Случайная ссора подростков оборачивается смертью одного из них. Второй мальчик, не выдержав вины, сводит счёты с жизнью. Их отцы остаются вдвоём с пустотой: один пытается заглушить боль, приютив беспризорного мальчишку и пытаясь жить по совести, другой с каждым днём всё глубже уходит в ненависть. Между ними больше не будет разговора, но тишина не означает покоя. Потерявший сына отец не ищет примирения, он ищет способ сделать так, чтобы чужое счастье не напоминало ему о собственном горе.
В распечатке из полиции - последняя дата звонка в междугороднее такси. Мамина подруга сказала, что Анна пропала три дня назад, и 23-летняя Алёна срывается из Москвы обратно в Якутск. Таксист увез похожую женщину в деревню с названием Сымыр. Девушка просит отчима везти её туда же. Впереди глухая дорога, холод и люди, которые знают больше, чем говорят. Алёна теряет не просто контакт с матерью: она едет за ней в место, откуда звонков уже не делают. Каждая минута в Сымыре прибавляет вопросов, а