Война. Бесконечная, беспощадная. Два солдата — русский Алексей и немецкий Карл — застревают в заброшенном доме где-то на заснеженных просторах Восточного фронта. Оба ранены, оба измотаны до предела. Сначала — ненависть, стволы наизготовку. Потом — молчаливое перемирие, вынужденное, хрупкое. Они делят крышу над головой, скудную еду, боль. Говорят мало, но каждое слово — как нож. Вспоминают дом, женщин, которые ждут. Или уже не ждут. Война стерла границы между врагами — остались только люди,
Двое братьев — Амир и Карим — возвращаются в родной алжирский город после долгих лет разлуки. Амир, старший, уехал во Францию, пытаясь забыть прошлое. Карим остался, застряв в тени их общей боли. Теперь они снова вместе. Город не изменился: те же узкие улицы, те же взгляды, полные упрёков. Отец умер, оставив после себя только старый дом и невысказанные слова. Братья копаются в воспоминаниях, но каждый делает это по-своему. Амир хочет бежать снова. Карим — остаться и разобраться. Между ними —