В Париже шестидесятых. Он — Робер, молодой социолог, холодный, отстранённый. Она — Мадлен, свободная, импульсивная, живёт сегодняшним днём. Они встречаются, расходятся, снова тянутся друг к другу — будто играют в игру без правил. Робер анализирует их отношения, как будто это научный эксперимент. Мадлен устаёт от его расчётов — ей нужны чувства, а не схемы. Они спорят о любви, о сексе, о том, что значит быть вместе. Но слова лишь отдаляют их. Он ревнует к её прошлому. Она не выносит его
Молодой парень, Тадаси, приезжает в большой город — мечтает стать художником. Денег нет, живет в крошечной комнатке, рисует по ночам. Встречает Нацуко, девушку из кафе — она верит в него больше, чем он сам. Работы не берут, критики смеются. Тадаси злится, срывается на Нацуко, потом мучается от стыда. Старый художник, Кадзима, говорит ему: «Ты бьешься о стену, но стена — это ты». Однажды Тадаси выбрасывает все свои картины. Нацуко молча собирает их. Он смотрит на нее и понимает — дело не в