Мужское-женское (1966)

В Париже шестидесятых. Он — Робер, молодой социолог, холодный, отстранённый. Она — Мадлен, свободная, импульсивная, живёт сегодняшним днём. Они встречаются, расходятся, снова тянутся друг к другу — будто играют в игру без правил.

Робер анализирует их отношения, как будто это научный эксперимент. Мадлен устаёт от его расчётов — ей нужны чувства, а не схемы. Они спорят о любви, о сексе, о том, что значит быть вместе. Но слова лишь отдаляют их.

Он ревнует к её прошлому. Она не выносит его собственничества. Они пытаются быть современными, независимыми — но всё равно попадают в старые ловушки. Всё кончается так же внезапно, как началось. Без драм, без сцен. Просто тихо гаснет.

Остаётся только пустота и вопрос: а было ли что-то настоящее? Или это просто ещё одна глава в книге, которую никто не дочитает до конца.