Поль только что вернулся из армии и теперь сидит в кафе напротив Мадлен. Между ними завязывается странный, отвлечённый разговор, в котором сразу проступает главное: они живут в разных мирах. Поль пишет стихи, увлечён левыми идеями, он принципиальный одиночка, который свысока смотрит на гражданскую жизнь. Мадлен строит карьеру поп-певицы, ходит по магазинам и хочет походить на персонажей рекламы. Её мир уютный и конформистский, его - протест и раздражение против общего согласия. Через этот
Ролан и Корин собираются за город, на природу. План супругов прост: убить свёкра, забрать наследство, а потом избавиться друг от друга. Каждый из них уже решил, что второй не переживёт этот уикенд. Чем дальше они удаляются от города, тем прозрачнее становятся их игры. Дорога, по которой они едут, превращается в череду абсурдных встреч и жестоких сцен. Годар смешивает лёгкость комедии с ледяной серьёзностью драмы, а приключенческий скелет истории держит на себе всю эту хрупкую конструкцию.
Зимний Сен-Поль, тихий городок, где жизнь течёт размеренно, как механизм в мастерской. Часовщик Мишель получает известие от полиции: его сын Бернар убил человека и скрылся с подружкой. Для замкнутого человека, привыкшего к порядку, это удар, с которого начинается медленное и мучительное прозрение. Мишель пытается понять, что толкнуло сына на преступление. Но чем глубже он вглядывается в случившееся, тем яснее видит: он почти не знал Бернара. Между отцом и сыном пролегла пропасть, которую не
Весна 1945 года приносит мир в провинциальный французский городок, но радость отступает перед новой войной. Коммунисты разворачивают охоту на тех, кто общался с оккупантами. Однако настоящие предатели и те, кто нажился на войне, уходят от возмездия благодаря деньгам и связям. Под удар попадают поэты: слабые, добрые и беззащитные. Их объявляют врагами светлого будущего. Город оказывается расколотым: одни жаждут правосудия, другие любой ценой защищают своё положение. И у каждой из сторон есть