Молодой парень, Крис Тейлор, бросает университет и добровольцем уходит во Вьетнам. Он верит в долг, в идеалы — но война быстро стирает всё. Первый бой, первая смерть рядом. Сержант Барнс — жёсткий, израненный, будто сама война в плоти. Элайас — другой, ещё хранит что-то человеческое. Они ненавидят друг друга. Крис застрял между ними, между ужасом и попыткой не сломаться. Джунгли гниют от влаги, пули свистят без разбора. Каждый день — грязь, страх, бессмысленные приказы. Друзья гибнут один за
Двое друзей, Генри и Джимми, крутятся в криминальном мире Нью-Йорка. Они живут по своим правилам: грабят, обманывают, убивают — но для них это просто работа. Генри — хладнокровный и расчётливый, Джимми — вспыльчивый, но обаятельный. Рядом Томми — горячая голова, готовый на всё ради братства. Их мир — клубы, бары, грязные сделки. Деньги текут рекой, но за каждую купюру приходится платить кровью. Жёны не выдерживают, друзья предают, а удача поворачивается спиной. Одна ошибка — и всё рушится.
Малькольм Кроу — детский психолог. Он пытается помочь мальчику Коулу, который боится темноты, плачет без причины, твердит, что видит мертвых. Все думают — фантазии, травма. Но чем глубже Малькольм вникает, тем яснее: Коул не врет. Мертвые действительно ходят среди живых. Они потерянные, злые, не понимают, что умерли. Коул видит их повсюду — в школе, дома, во сне. Они пугают его, просят о помощи. А помочь можно только одним: услышать. Малькольм вспоминает своего бывшего пациента — такого же, как
Британец Лоуренс — офицер, лингвист, чужак среди своих. Его отправляют в пустыню: искать союзников среди арабских племён против Османской империи. Он влюбляется в этот мир — жестокий, гордый, свободный. Лоуренс ведёт отряды через безводные пески, берёт Акабу, становится легендой. Но чем ближе победа, тем яснее — его предают. Британцы видят в арабах пешки, шейхи грызутся за власть. А он уже не свой ни там, ни здесь. Принц Фейсал — мудрый, холодный. Ауда ибн Таиш — яростный, как буря. Они верят
Нью-Йоркский комик Элви Сингер вспоминает свой роман с Энни Холл. Они встретились на теннисном корте — она неуклюжая, смешная, с легким акцентом из Чикаго. Он — вечный невротик, зацикленный на смерти и психоанализе. Сначала всё легко: разговоры до утра, прогулки по городу, её попытки петь в клубе. Но чем ближе они становятся, тем очевиднее — любви мало. Он ревнует к прошлому, раздражается по пустякам. Она хочет расти, а он топчется на месте. Лос-Анджелес добивает их отношения. Там всё фальшивое
Иуда Бен-Гур — богатый иудейский князь. Его друг детства, римлянин Мессала, возвращается в Иерусалим командиром легиона. Встреча должна быть радостной, но Мессала холоден. Он требует, чтобы Иуда выдал борцов против Рима. Тот отказывается — и по навету друга его отправляют на галеры, семью — в темницу. Годы каторги. Измождённый Иуда спасает римского консула — тот дарует ему свободу и богатство. Теперь у него одна цель: найти мать и сестру, отомстить Мессале. Он возвращается в Иерусалим, где его
Молодой парень из Филадельфии, Рокки Бальбоа, — неудачник. Бьётся на подпольных боксёрских поединках за гроши, работает сборщиком долгов. Жизнь серая, без перспектив. Но всё меняется, когда чемпион мира Аполло Крид ищет нового соперника для показательного боя. Он выбирает Рокки — как «местного темняка», чтобы унизить. Для Бальбоа это шанс доказать, что он не пустое место. Тренировки превращаются в пытку. Он бегает по заснеженным улицам, бьёт по тушам на скотобойне. Рядом — стеснительная Эдриан,
Старый стрелок Уильям Манни возвращается в городок, где когда-то убил людей. Теперь он хочет забыть прошлое, но оно не отпускает. Местные его ненавидят. Только проститутка Делила Фитцджеральд видит в нём человека. А ещё — Шоффилд, бандит с тёмными планами, который знает, зачем Манни пришёл. Он пытается начать новую жизнь: открывает лавку, строит церковь. Но старые раны кровоточат. В городе зреет месть. Когда бандиты калечат Делилу, Манни снова берётся за оружие. Он больше не прячется. Последний
История о человеке, который прожил жизнь, будто случайный свидетель собственной судьбы. Он не гнался за успехом — просто шёл вперёд, куда вели дороги. Родился с особенностью — умом чуть медленнее других. Но это не мешало ему видеть мир яснее многих. Дженни, его первая и единственная любовь, называла его добрым. Он и был таким — без расчёта, без фальши. Он бежал — от хулиганов, от войны, от себя. И бег привёл его туда, где он меньше всего ожидал оказаться: в гущу истории. Встречал президентов,
На маленьком курортном острове появляется акула. Первая жертва — девушка, которую разрывает на глазах у парнящегося в костре мальчишки. Шериф Броуди хочет закрыть пляжи, но мэр Воган давит: сезон, деньги. Акула убивает снова. Броуди нанимает охотника Квинта — грубого, закалённого морем старика. Вместе с учёным Хупером они выходят в океан. Квинт уверен: это его рыба. Но акула оказывается чудовищем — огромным, умным, злым. Она крушит лодку, тянет их в открытые воды. Квинт гибнет, Хупер едва
Джейк Ламотта — боксёр, грубый, яростный, с кулаками как молоты. Он рвётся к вершине, но мир вокруг гниёт: брат Джоуи то предаёт, то спасает, жена Вики не выдерживает его дикой ревности. Каждый бой — не просто победа или поражение, а попытка доказать что-то себе. Он бьётся в ринге, бьётся с жизнью. Чем выше взлёт, тем страшнее падение. Слава превращается в пародию, деньги тают, семья рушится. Ламотта теряет всё — и остаётся один на ринге, с тенью былого величия. Это история не о спорте. О
После кровавой высадки в Нормандии капитан Миллер получает приказ: найти и вывезти с передовой рядового Райана — последнего из четырёх братьев, трое уже погибли. Миллер собирает отряд. Они идут через разорённую войну Францию. Каждый шаг — мины, засады, страх. Солдаты ропщут: ради одного человека рисковать всеми? Но приказ есть приказ. Райан не хочет уезжать. Он остался защищать мост с горсткой десантников. «Я здесь со своими», — говорит он. Миллер понимает: бросить их — предать. Бой за мост.
