В Париже, в душных переулках, среди бродяг и мечтателей, разворачивается история любви и рока. Гарсон, беглый преступник, прячется в подпольном кабаре. Здесь он встречает Натали — хрупкую, странную девушку, которая верит в счастье. Между ними вспыхивает страсть, но прошлое Гарсона настигает его. Полиция близко. Друзья — акробат, слепой старик, неудачливый актер — пытаются помочь, но мир слишком жесток. Натали готова бежать с ним куда угодно, даже в никуда. Они верят в «рай» — место, где нет
Две пары — Гэндзо и Ояма, Тадзимару и Охана — бредут по разорённой войной Японии. Они устали, голодны, но держатся вместе. Гэндзо, бывший самурай, пытается сохранить достоинство, хотя мир вокруг рушится. Ояма терпит его гордыню, но в её глазах — усталость. Тадзимару и Охана моложе. Он — бродячий актёр, она — его жена. Их любовь проще, но и их ждут испытания: нищета, предательства, чужие страсти. Они встречают людей — одни помогают, другие обманывают. Всё вокруг напоминает: прежняя жизнь
Лето, усадьба, жара. Адвокат Фредрик с молодой женой Анн — брак без страсти, только вежливость. Его сын Хенрик страдает от юношеской тоски и влюблённости в мачеху. А рядом — актриса Дезире, бывшая любовь Фредрика, с её нынешним любовником, графом Карлом Малькольмом. И его жена Шарлотта — женщина, которая давно разучилась смеяться. Все они съезжаются под одной крышей. Вино льётся, слова задевают больное, маски падают. Фредрик и Дезире вспоминают прошлое — нежность и горечь сплетаются. Анн
Париж, XIX век. Маргарита Готье — куртизанка, окружённая роскошью, но одинокая. Её жизнь — балы, духи, пустые ухаживания. Всё меняется, когда она встречает Армана Дюваля — молодого, искреннего, без гроша за душой. Он любит её не за славу, а вопреки ей. Маргарита бросает прежнюю жизнь, снимает скромный дом за городом. Но отец Армана приходит к ней: роман сына губит его будущее. Она делает выбор — уходит, притворяясь холодной и расчётливой. Арман не верит, оскорбляет её при всех. Она молчит.
Франц Биберкопф выходит из тюрьмы — четыре года за убийство возлюбленной. Берлин встретил его серым небом, шумом Александерплац, толпой, в которой легко затеряться. Он клянётся жить честно, но город не прощает прошлого. Работает разносчиком, пьёт, снова падает. Встречает Рейнгольда — харизматичного, жестокого. Тянется к нему, как к огню. Рейнгольд втягивает его в тёмные дела, предаёт, выбрасывает из машины на ходу. Франц теряет руку, но не урок. Он блуждает по улицам, тонет в кошмарах. Любовь к
1903 год. Сент-Луис, тихий дом семьи Смит. Старшая дочь Эстер влюблена в соседа Джона — робко, по-девичьи. Роза мечтает о балах и кавалерах, Тутти бунтует против взрослых, а младшая, Агнес, живёт в мире детских тайн. Отец получает повышение — их ждёт Нью-Йорк. Но город готовится к Всемирной выставке, осень золотит листья, и даже прощальный бал не радует. Эстер плачет у окна — Джон так и не пришёл. Мать молча гладит её по волосам. Отец смотрит на пустой дом и вдруг понимает: нельзя уезжать. Не
Группа буржуа — дипломат Рафаэль, его жена Алиса, сестра Флоранс и их друзья — снова и снова пытаются собраться за ужином. Но каждый раз что-то мешает: то внезапные похороны, то ресторан без персонала, то военные учения прямо в гостиной. Они ходят по кругу: светские беседы, вежливые улыбки, скрытые страхи. Сны смешиваются с реальностью — то епископ становится садовником, то офицер рассказывает о мёртвой матери. Всё это — как ритуал, который никогда не завершится. Они хотят есть, пить,
Греческий режиссёр возвращается на родину после долгих лет изгнания. Он ищет три старые плёнки — неразгаданные кадры первых братьев-кинематографистов, снятые на заре XX века. Его путь — через войну, разруху, память. Встречает женщину — бывшую любовь, Катерину. Она теперь замужем, но в её глазах всё та же боль. Потом — мальчика-сироту, который верит, что отец жив. Они плывут по Балканам, сквозь дождь и туман. Всё вокруг — как сон: полустёртые лица, забытые голоса. Плёнки оказываются мифом. Или
Трое людей — Жан, Рене и Жанин — живут, будто следуя чужим сценариям. Их судьбы переплетаются случайно, но в каждой встрече есть что-то неотвратимое. Жан, честолюбивый чиновник, теряет работу из-за интриг. Рене, писатель, мучается творческим кризисом и ревностью. Жанин, актриса, разрывается между сценой и пустотой в личной жизни. Их истории раскрываются через призму биологических теорий — как будто все поступки диктуют инстинкты: борьба за территорию, желание доминировать, страх одиночества. Но
Маленький городок, будто вымерший. Люди ходят, говорят, улыбаются — но что-то не так. Взгляд пустой, движения точные, как у машин. Доктор Майлз Беннелл замечает это первым. Его друг Джек кричит, что его жена — не его жена. Потом сам Джек меняется. Они приходят ночью. Заменяют людей пустыми копиями, растущими в стручках. Теперь ты один. Кому верить? Даже любовь — под вопросом: Бекки, та самая Бекки, вдруг смотрит чужими глазами. Бежать? Куда? Город окружён. Они уже среди нас — и скоро станут
Молодой адвокат Джерри Уоррен влюблён в социальную работницу Люси. Она идеалистка, верит в людей — а он циник, знает, как устроен мир. Однажды Джерри защищает в суде мелкого мошенника. Клиент лжёт под присягой — и выигрывает дело. Люси видит это. Её вера в правосудие рушится. Она требует, чтобы Джерри признался в подлоге. Но он не может. Карьера, репутация — всё поставлено на кон. Вместо правды Джерри предлагает Люси брак. Она колеблется: любит его, но презирает его поступок. Их отношения
Пожилые Сюкити и Томи приезжают в Токио навестить своих взрослых детей. Они ждут тепла, но встречают вежливую отстранённость. Старший сын Коити, врач, вечно занят. Дочь Сигэ — в делах, в хлопотах. Только невестка Норико находит для них время — искренне, без притворства. Город шумит чужим ритмом. Родители будто мешают — их селят на курорт, потом отправляют к младшему сыну Кэйдзо, но и там тесно, неловко. Томи внезапно заболевает. Дети спешат к ней — слишком поздно. Остаётся тишина, пустые
