В Берлине 1931 года. На фоне нарастающего хаоса — кабаре, где люди прячутся от реальности. Салли — певица, яркая, разбитная, но внутри пустота. Она влюблена в Брайана, английского писателя, но не может выбрать между ним и Максом, богатым аристократом. Брайан пытается удержать её, но сам теряет почву под ногами. Рядом — Кристофер, друг Брайана, наивный и обречённый. И Фройляйн Шнайдер, хозяйка пансиона, которая верит в любовь до последнего. За стенами кабаре — марширующие сапоги, свастики на
Город задыхается под властью преступности. Брюс Уэйн возвращается — не как богач, а как тень в плаще. Он становится тем, чего боится тьма: символом, легендой. Но один человек видит его насквозь — Джокер. Не бандит, не маньяк, а хаос в плоти. Он не хочет денег, власти. Ему нужно разорвать Готэм на части, доказать, что за благородством скрывается та же грязь. Харви Дент — лицо надежды. Прокурор, который верит в закон. Но Джокер играет с ним, как с куклой. Одна ночь — и светлый рыцарь падает во
Бедный художник Джек выигрывает билет на роскошный лайнер. Там он встречает Розу — девушку из высшего общества, зажатую в тисках условностей и помолвку с жестоким аристократом Кэлом. Они сближаются. Джек показывает ей мир без масок — смех, свободу, простые радости. Роза впервые чувствует себя живой. Но корабль натыкается на айсберг. Начинается паника. Кэл пытается уничтожить Джека, но Роза выбирает его — даже если это значит погибнуть. Они борются за жизнь в ледяной воде. Джек спасает её ценой
Главный герой — Айзек, писатель средних лет, запутавшийся в себе. Он живёт в Нью-Йорке, пишет романы, которые никто не читает, и встречается с семнадцатилетней Трейси. Она влюблена в него без памяти, а он — нет. Параллельно у него завязывается роман с Мэри, подругой его лучшего друга Йейла. Мэри — нервная, умная, неудовлетворённая. Они сходятся, но это не приносит никому счастья. Айзек мечется между женщинами, между творческим кризисом и страхом старости. Он хочет смысла, но боится его найти.
Капитан Уиллард получает задание: найти и ликвидировать полковника Курца, который сошёл с ума где-то в джунглях Камбоджи. Он собрал армию из местных, объявил себя богом — и теперь его боятся даже свои. Уиллард плывёт вверх по реке на катере с горсткой солдат. Чем дальше — тем безумнее мир вокруг. Война уже не имеет смысла, только грязь, страх, абсурд. Лейтенант Килгор бредит серфингом под обстрелами. Чиф ведёт катер сквозь туман, словно сквозь кошмар. А потом — Курц. Полуразрушенный храм, тени,
Балтимор, 1962 год. Всё крутится вокруг закусочной, где собираются местные — обычные люди с простыми мечтами и нехитрыми горестями. Хозяин, Никки, держит это место как умеет: без пафоса, но с душой. Здесь пьют кофе, спорят о пустяках, делятся новостями — жизнь течёт медленно, но неспокойно. Среди завсегдатаев — Бобби, мечтательный паренек, который хочет вырваться из серых будней; Шейкс, вечный балагур с тёмным прошлым; Фенвик, циник и пьяница, прячущий боль за колкостями. Они говорят о
Главный герой — Сидни Фалко, циничный и голодный до успеха пиарщик. Он живёт в мире, где правят деньги, а люди — лишь разменные монеты. Однажды он берётся раскрутить скандального клубного исполнителя — Стива Далласа, грубого и неотесанного парня. Сидни верит: из него можно сделать звезду. Но для этого нужно сломать его, перекроить под вкусы толпы. Стив сопротивляется. Он хочет оставаться собой, даже если это значит быть никем. А Сидни давит, манипулирует, играет на слабостях — потому что иначе
В Бруклине, лето 1989-го. Жара, музыка на улицах, но под этим — напряжение. Четверо друзей живут в одном квартале: Моукки, Биг-Дэдди, Дай-Лав и Пол. Они пытаются просто быть — тусоваться, мечтать, любить. Но вокруг — наркотики, полиция, расовые стычки. Моукки хочет выбраться, но его затягивает обратно. Биг-Дэдди играет в баскетбол, но знает: спорт не спасёт. Дай-Лав ищет себя в музыке, но мир давит. Пол — самый тихий, но даже его молчание кричит. Каждый день — борьба. За угол, за уважение, за
Лето 1962-го. Последняя ночь перед тем, как разбежаться — кто в колледж, кто на работу, кто просто в никуда. Курт колесит по городу, пытаясь уговорить красивую незнакомку сесть в его машину. Стив и Лори ссорятся перед его отъездом — он хочет свободы, она цепляется за то, что было. Джон крутит руль, ищет драйва и девчонку помоложе. Терри, вечный неудачник, вдруг оказывается за рулём шикарного авто — и на одну ночь становится королём. Радио играет рок-н-ролл, фары режут темноту, асфальт тёплый.
Этот фильм — не история в привычном смысле. Здесь нет героев, диалогов, только движение, пот, напряжение. Камера ловит тела атлетов — их мускулы дрожат, кожа блестит под солнцем. Бегуны, пловцы, гимнасты — все на пределе. Ты видишь Джесси Оуэнса: его прыжок в длину — будто полёт. Он парит над песком, и толпа замирает. А потом — марафон: люди падают от изнеможения, но встают, ползут к финишу. Здесь нет слов. Только ритм: удары сердца, свист ветра, хруст гравия под шиповками. Красота и боль
Два дня из жизни четырёх парней — Джона, Пола, Джорджа и Ринго. Они едут на концерт, убегают от фанатов, ссорятся с менеджерами, дурачатся в номере отеля. Всё как обычно, только камера рядом — ловит их усталые улыбки, глупые шутки, мгновения тишины. Ринго вдруг решает сбежать. Надевает пальто, берёт фотоаппарат и исчезает в Лондоне. Бродит по пустым улицам, чувствует себя свободным — но быстро понимает: одиночество не для него. Тем временем остальные ищут его, нервничают. Концерт. Зал кричит
Этот фильм — не история, а дыхание. Три дня в августе 1969-го, полмиллиона людей в грязи, под дождем. Музыка гремит, голоса сливаются, кто-то танцует, кто-то спит. Дженис поёт так, будто рвёт себя на части. Джо Кокер корчится у микрофона, Джими сжигает гитару. А вокруг — дети цветов, солдаты с вьетнамскими кошмарами, местные фермеры, которые не понимают, что происходит. Камера ловит моменты: девушка с распущенными волосами закуривает, двое обнимаются у палатки, парень в грязной рубашке кричит
