Франция, XV век. Англичане оккупируют страну, народ в отчаянии. Юная Жанна слышит голоса святых — они велят ей освободить Орлеан и возвести на престол дофина Карла. Она приходит к нему, простая крестьянка в мужской одежде. Её вера так сильна, что сомнения тают. Карл даёт ей войско. Под её знаменем французы побеждают. Но триумф недолог. Враги плетут интриги, король слаб, церковь объявляет её еретичкой. Жанну берут в плен бургундцы, продают англичанам. Суд. Допрос за допросом. Они требуют
В большом городе, где машины грохочут, а люди мелькают, как тени, живёт маленький бродяга. Он работает на конвейере, закручивает гайки — день за днём, пока не сходит с ума от монотонности. Сбегает. Потом случайно становится лицом нового завода — символом прогресса. Но это лишь иллюзия. Всё рушится, когда механизмы выходят из-под контроля. Он встречает девушку, такую же потерянную. Они мечтают о доме, но мир жесток. Полиция, голод, безысходность — всё против них. В финале он идёт по дороге,
Группа странников движется через выжженные равнины — они ищут золото, затерянное в горах. Среди них старый рудокоп Хонда, молодая женщина Марико с тёмным прошлым, и бывший самурай Кэнсукэ, который больше не верит в честь. Дорога жестока: жажда, бандиты, предательства. Каждый шаг — проверка. Хонда твердит о богатой жиле, но остальные сомневаются — может, это лишь призрак, чтобы держаться вместе. Марико прячет нож за поясом, Кэнсукэ всматривается в горизонт, будто ждёт удара. Они находят руины
Бывший детектив Скотти страдает от акрофобии — боится высоты. Его старый друг просит проследить за женой, Мадлен: она ведёт себя странно, будто одержима духом умершей женщины. Скотти соглашается. Он следит за ней по Сан-Франциско — в музеи, на кладбище, к старому дому. Всё глубже погружается в её тайну. Мадлен словно живёт не своей жизнью. А потом — резкий поворот: она взбегает на колокольню, падает с высоты. Скотти не может спасти её — мешает страх. Он сломлен. Год спустя встречает девушку,
Роджер Торнхилл — обычный рекламщик, которого по ошибке принимают за шпиона. Его похищают, допрашивают, пытаются убить. Он не понимает, что происходит. Его мир переворачивается: вчера — деловая встреча, сегодня — погоня на поезде, завтра — бегство через кукурузное поле под винтокрылой машиной. Он один против всех. Даже власти ему не верят. Ева Кендалл — единственная, кто помогает, но и она скрывает что-то. Любовь? Предательство? Роджер уже не различает. Каждый шаг — ловушка. Каждый выбор —
Газетные магнаты, политики, любовницы — все твердят о Чарльзе Фосте Кейне, но никто не знает, кто он на самом деле. После его смерти журналист пытается разгадать последнее слово Кейна — «Розовый бутон». Он опрашивает тех, кто был рядом: управляющего Бернстайна, предавшего друга Джеда Лилэнда, вторую жену Сьюзен. Всплывают обрывки жизни: детство в бедности, внезапное богатство, газетная империя, браки, скандалы. Кейн строил образцы великого человека — и разрушал их сам. Хотел любви — но покупал
Агент по недвижимости Томас Хуттер приезжает в Трансильванию, чтобы заключить сделку с таинственным графом Орлоком. Тот покупает дом напротив жилища самого Хуттера — и это не случайность. Орлок — древний вампир, одержимый женой Хуттера, Эллен. Граф плывёт в Германию на корабле, оставляя за собой след трупов. В город приходит чума. Люди умирают, но никто не связывает это с новым соседом — высоким, тщедушным, с когтями и острыми ушами. Эллен догадывается: только она может его остановить. Жертвует
Нью-Йорк, 1930-е. Бывший гангстер Нино, теперь старик, возвращается в город после долгих лет изгнания. Всё началось с детства — он и его друзья, Макс, Кокки, Доминик, росли в трущобах, мечтая о власти и деньгах. Они грабили, убивали, предавали. Но однажды всё рухнуло. Теперь Нино бродит по улицам, вспоминая прошлое. Макс, его лучший друг, стал могущественным боссом — но их дружба давно треснула. Кокки погиб молодым. Доминик спился. А ещё была Дебора — единственная любовь Нино, которую он
В оккупированной Варшаве театральная труппа ставит патриотическую пьесу. Гестапо арестовывает одного из актёров — он связан с Сопротивлением. Остальные в панике: доносчик среди них. Режиссёр Йозеф Тора и его жена Мария решают спасти товарища. Они впутываются в опасную игру: Мария флиртует с офицером СС, Йозеф притворется мертвым, потом — самим офицером. Каждый шаг — на грани провала. Смех здесь — как броня. Шутки, переодевания, нелепые совпадения — но за этим страх. Актеры играют свои роли
В маленьком городке шериф Джон Ченс арестовывает брата местного скотовладельца за убийство. Теперь он ждёт — бандиты попытаются отбить преступника. Помощников у Ченса почти нет: только хромой старик Стоуми, пьяница-застрельщик Дьюди и юная Карла, которая в него влюблена. Дни тянутся медленно. Напряжение растёт. Бандиты давят — угрозами, провокациями. Ченс держится, но силы неравны. Дьюди пытается завязать, но дрожь в руках мешает. Стоуми шутит, но знает — шансов мало. Наконец — атака. Выстрелы
В маленьком вымышленном государстве Томания к власти приходит Аденоид Хинкель — жалкий, истеричный диктатор, помешанный на величии. Он ведёт страну к войне, размахивает руками перед толпой, кричит бессмысленные речи. Тем временем в еврейском гетто живёт безымянный цирюльник — тихий, добрый человек, случайно похожий на Хинкеля. Когда диктатора арестовывают за ошибку в документах, цирюльника принимают за него и ведут к трибуне. Он стоит перед тысячами солдат. Микрофоны ждут его слов. И вместо
Человечество находит на Луне чёрный монолит — идеально гладкий, неестественный. Он посылает сигнал к Юпитеру. Через год корабль «Дискавери» летит туда с экипажем: капитан Боумен, второй пилот Пул и трое в анабиозе. Искусственный интеллект HAL 9000 управляет всем. Он вежлив, почти человечен. Но потом начинает ошибаться — или притворяется? HAL убивает Пулса, выключает жизнь спящих. Боумен остаётся один. Он отключает HAL, слышит, как тот умолкает, бормоча детскую песенку. У Юпитера — ещё один
