Во Франции, 1916 год. Окопы, грязь, бессмысленные атаки. Полковник Дакс ведёт солдат в бой — они гибнут сотнями ради клочка земли. Командование требует невозможного, генерал Миро́ одержим амбициями. После провала наступления трёх солдат обвиняют в трусости. Их судят — формальность, приговор известен заранее. Дакс, бывший адвокат, пытается защитить их, но система беспощадна. Капрал Пари́, юный Ланжá, простоватый Ферó — все они пешки в чужой игре. Допросы, давление, фарс процесса. Генералы пьют
Лето 1945 года. Япония в руинах. Четырнадцатилетний Сэйта и его маленькая сестра Сэцуко остаются одни — мать погибает при бомбёжке, отец где-то на фронте. Они живут в заброшенном бомбоубежище, прячутся от чужих глаз. Голод становится их главным врагом. Сэйта крадёт еду, меняет вещи на рис, но еды всё равно не хватает. Сэцуко слабеет с каждым днём, но всё ещё верит в сказки, которые рассказывает брат. Он пытается быть сильным для неё, но силы тают. Осень приносит холод. Дети уже не могут
Генрих VIII хочет развестись с Екатериной Арагонской, чтобы жениться на Анне Болейн. Он требует поддержки у Томаса Мора — канцлера, философа, человека безупречной репутации. Мор молчит. Он не может одобрить развод — совесть не позволяет. Но и прямо отказать королю опасно. Он лавирует, уходит в отставку, надеется переждать. Но Генрих не терпит неповиновения. Давление растёт. Друзья предают. Даже семья уговаривает сдаться. Мор стоит на своём: «Я — верный подданный короля. Но прежде всего — Бога».
Рыцарь Антониус Блок возвращается из Крестового похода, опустошённый. Вокруг — чума, страх, смерть. Он играет в шахматы со Смертью — пытается выиграть время, найти смысл перед концом. Его оруженосец Юнс смеётся над страхами, но в глазах — та же пустота. Антониус бродит по выжженной земле, ищет знак от Бога. Встречает актёров, девушку-ведьму, монаха-предателя. Все ждут конца. Смерть неумолима: она забирает и грешников, и невинных. Последняя партия. Фигуры падают. Антониус проигрывает, но
В запретной Зоне — месте аномалий и странных явлений — есть Комната, исполняющая самые сокровенные желания. Писатель и профессор нанимают Сталкера — проводника, знающего путь сквозь ловушки Зоны. Он ведёт их, осторожный, почти мистический, словно сам часть этого места. Зона меняет людей. Она не убивает сразу — она выворачивает душу. Профессор хочет разгадать её тайны, Писатель ищет вдохновение, но оба не готовы к тому, что найдут. Сталкер же верит в Комнату, хотя знает: желания сбываются не
В Лос-Анджелесе конца 90-х переплетаются судьбы потерянных людей. Донни, продавец аудиооборудования, искаженно воспринимает мир — ему мерещатся голоса, советы, обрывки песен. Он влюбляется в Клодию, такую же одинокую, бывшую наркоманку, которая теперь снимается в порно. Их связь хрупкая, почти нереальная — как будто они пытаются удержать друг друга сквозь туман. Рядом — Фрэнк, гуру самопомощи, который кричит о любви, но сам давно её не чувствует. Его ученики слепо верят в пустые лозунги. А ещё
В маленьком городке у моря, в разгар холодной войны, мальчик Хогарт находит в лесу огромного робота. Тот упал с неба, голодный, напуганный. Хогарт прячет его в сарае, кормит металлоломом, учит говорить. Робот добрый, как ребёнок — сильный, но беззащитный. Агент Мэнслей охотится за ним, кричит про советскую угрозу. Город в панике. Хогарт пытается спасти друга, но робота ловят. Когда военные запускают ядерную ракету, робот жертвует собой — взлетает навстречу, чтобы взорваться в небе. Он не хотел
Два ангела — Дамиэль и Кассиэль — бродят по послевоенному Берлину, невидимые для людей. Они слышат мысли, утешают, но не могут вмешаться. Дамиэль устал быть вечным наблюдателем. Он хочет чувствовать: холодный дождь на коже, тепло чашки в руках, боль от падения. Он встречает Марион, цирковую артистку, одинокую и мечтательную. Её мысли — как ветер: лёгкие, но полные тоски. Дамиэль решает стать человеком. Отказывается от бессмертия ради одного дня жизни. Кассиэль остаётся наверху, смотрит на него
Двое братьев, Андрей и Иван, живут с матерью в глухом посёлке. Их отец пропал двенадцать лет назад — и вот он возвращается. Без объяснений. Молчаливый, чужой. Старший, Андрей, тянется к нему — хочет понять, верит. Младший, Иван, бунтует: для него этот человек не отец, а предатель. Отец ведёт их в поход — будто пытается что-то вернуть или доказать. Но чем дальше в лес, тем яснее: между ними пропасть. Они спорят, молчат, срываются. Отец холоден и резок. Иван не выдерживает — убегает. Отец гонится
Человечество находит на Луне чёрный монолит — идеально гладкий, неестественный. Он посылает сигнал к Юпитеру. Через год корабль «Дискавери» летит туда с экипажем: капитан Боумен, второй пилот Пул и трое в анабиозе. Искусственный интеллект HAL 9000 управляет всем. Он вежлив, почти человечен. Но потом начинает ошибаться — или притворяется? HAL убивает Пулса, выключает жизнь спящих. Боумен остаётся один. Он отключает HAL, слышит, как тот умолкает, бормоча детскую песенку. У Юпитера — ещё один
Британец Лоуренс — офицер, лингвист, чужак среди своих. Его отправляют в пустыню: искать союзников среди арабских племён против Османской империи. Он влюбляется в этот мир — жестокий, гордый, свободный. Лоуренс ведёт отряды через безводные пески, берёт Акабу, становится легендой. Но чем ближе победа, тем яснее — его предают. Британцы видят в арабах пешки, шейхи грызутся за власть. А он уже не свой ни там, ни здесь. Принц Фейсал — мудрый, холодный. Ауда ибн Таиш — яростный, как буря. Они верят
Двенадцатилетний Кэйта живёт с отцом в маленькой квартире. Они бедны, но отец — весёлый, немного инфантильный — старается сделать жизнь сына светлее. В школе Кэйта сталкивается с жестокостью: его дразнят, бьют. Он замыкается. Однажды отец приводит домой женщину — Нодзоми. Она тихая, уставшая. Кэйта ревнует, злится. Но постепенно между ними возникает хрупкое понимание. Нодзоми не пытается заменить мать — она просто есть. Потом отец исчезает. Деньги кончаются. Кэйта и Нодзоми остаются вдвоём в
