Трое солдат возвращаются с войны. Фред, Эл и Гомер — каждый несёт свою ноюще-тревожную тишину. Город встретил их флагами и улыбками, но за этим — пустота. Фред, бывший капитан, не может найти себя в мирной жизни. Работа клерком, брак, который трещит по швам. Он пьёт, злится, бьётся о стены. Эл — старше, мудрее. У него семья, взрослая дочь, которая вдруг стала чужой. Он пытается быть опорой, но сам едва держится. Гомер потерял руки. Протезы — как чужие. Он боится, что его жалеют, ненавидит
Девочка Алек переезжает с отцом на ранчо после смерти матери. Ей одиноко, мир кажется чужим — пока она не встречает дикого жеребца. Черный, как ночь, непокорный. Его зовут Прометей, но для всех он просто Скакун — никто не может его укротить. Алек чувствует в нем родственную душу. Она подходит к нему осторожно, без узды, без принуждения. Доверие рождается медленно — в молчании, в ладони с горстью овса. Они учатся понимать друг друга без слов. Но однажды Скакуна увозят — продают на аукционе. Алек
В Австрии, накануне аншлюса. Мария — свободолюбивая послушница, которую отправляют гувернанткой к семи детям капитана фон Траппа. Он — строгий, замкнутый вдовец. Дома — казарма: дисциплина, сухие команды. Дети не знают игр, песен. Но Мария не боится. Она приносит в дом музыку, смех, лесные прогулки. Учит их петь — сначала робко, потом всё увереннее. Капитан поначалу в ярости. Но мелодия «До-ре-ми» проникает даже в его сердце. Он вспоминает гитару, голос, дрогнувший от чувства. Возвращается к
Юноша-подросток Дэниел переезжает с матерью в новый город. Он — чужак, без друзей, без защиты. Местная банда сразу берет его в оборот. Унижения, драки, страх. Однажды Дэниел встречает мистера Мияги — старого японца, скромного уборщика. Тот спасает его от очередной расправы. Мияги соглашается научить парня карате, но не для драк, а для духа. Тренировки странные: красить забор, шлифовать пол, ловить мух. Дэниел злится — он ждет ударов, ката, а получает работу. Но постепенно тело запоминает
Спартак — фракиец, проданный в рабство. Его тело — товар, душа — угля. Он борется в гладиаторской школе, где хозяин Батиат превращает людей в зверей. Но Спартак не ломается. Восстание начинается случайно — гнев, искра. Рабы бегут из Капуи, их армия растёт. Спартак ведёт их не ради славы — ради свободы. Они побеждают легионы, но Рим не прощает вызова. Красс, холодный и расчётливый, возглавляет карателей. Любовь к Варинии даёт Спартаку надежду, но война беспощадна. Рабы мечтают перейти Альпы,
Лейтенант Джон Данбар, раненый на поле боя, получает перевод в заброшенный форт на границе Дикого Запада. Он одинок, но не сломлен. Встречает волка — дикого, как эта земля. Называет его Двумя Сандалиями. Потом появляются они — сиу. Сначала страх, недоверие. Но Данбар хочет понять. Учит их язык. Стоящий-с-Кулаком, его жена Летящая-Стрела, шаман Качуется-с-Птицей — они становятся ближе, чем он мог представить. Быт племени, охота на бизонов, ритуалы — Данбар втягивается в этот мир. Любит. Теряет.
1994 год. Руанда. В стране вспыхивает резня: хуту убивают тутси. Пол, управляющий отелем, — сам хуту, но его жена — тутси. Он пытается сохранить нейтралитет, спасает людей, превращает отель в убежище. Власть бездействует. Мир закрывает глаза. Гостиница — островок спокойствия в аду. Пол договаривается с военными, подкупает, рискует жизнью. Каждый день — баланс между трусостью и мужеством. Его семья под угрозой. Друзья предают. Кровь на улицах, страх в глазах гостей отеля. Но он держится — потому
Рой Нэр — простой электрик, ночью чинит столбы где-то в глуши. Однажды видит странные огни — машины глохнут, приборы сходят с ума. Потом он понимает: это не самолёты. Правительство уже знает. За ним следят, давят. Но Рой одержим — ему нужно увидеть снова. Он бросает работу, семья отдаляется. Жена Джиллиан терпит, пока может. Сынок боится его помешательства. А огни возвращаются. Зовут. Рой идёт на пустырь — туда, где ждёт корабль. Он знает: это конец. Или начало? Люди в чёрном стирают следы.
В небольшом городке живут трое друзей — Кэн, Таку и Дзюн. Они обычные парни: учатся, работают, мечтают о чём-то большем. Но всё меняется, когда в их жизни появляется загадочная девушка Рэй. Она словно знает что-то, чего не знают они. Поначалу кажется, это просто история о дружбе и первой любви. Но потом начинают происходить странные вещи. Пропадают люди. На стенах возникают непонятные символы. Кэн видит сны, которые сбываются. Рэй молчит, но её глаза говорят: время кончается. Друзья понимают —
Человечество находит на Луне чёрный монолит — идеально гладкий, неестественный. Он посылает сигнал к Юпитеру. Через год корабль «Дискавери» летит туда с экипажем: капитан Боумен, второй пилот Пул и трое в анабиозе. Искусственный интеллект HAL 9000 управляет всем. Он вежлив, почти человечен. Но потом начинает ошибаться — или притворяется? HAL убивает Пулса, выключает жизнь спящих. Боумен остаётся один. Он отключает HAL, слышит, как тот умолкает, бормоча детскую песенку. У Юпитера — ещё один
Одинокая мать, бывшая красавица, теперь едва сводит концы с концами. Работает в конторе адвоката — без образования, без перспектив. Но случай меняет всё: она натыкается на медицинские документы, за которыми — больной город, отравленная вода, скрываемая годами. Её зовут Эрин. Упрямая, резкая, неудобная. Она копает глубже — и понимает: корпорация годами травила людей, скрывала доказательства. Адвокат Эд помогает, но это её битва. Она стучится в двери, выслушивает истории больных, собирает улики.
В центре — девушка, Рэй. Она слепая, но видит больше других. Её мир — звуки, прикосновения, отголоски прошлого. Она пианистка, её музыка — это её голос, её боль и надежда. Рэй возвращается в родной город после долгих лет учебы. Здесь всё напоминает о травме: мать, бросившая её, отец, который не смог защитить. А ещё — тайна смерти подруги детства. Она пытается жить, учит музыке детей, но прошлое не отпускает. Каждый шаг — как нота в миноре. Каждый встреченный человек — либо поддержка, либо новый
