Парень-каратист (1984)

Юноша-подросток Дэниел переезжает с матерью в новый город. Он — чужак, без друзей, без защиты. Местная банда сразу берет его в оборот. Унижения, драки, страх.

Однажды Дэниел встречает мистера Мияги — старого японца, скромного уборщика. Тот спасает его от очередной расправы. Мияги соглашается научить парня карате, но не для драк, а для духа. Тренировки странные: красить забор, шлифовать пол, ловить мух. Дэниел злится — он ждет ударов, ката, а получает работу.

Но постепенно тело запоминает движения. Руки крепнут, ноги становятся увереннее. Мияги открывает правду: это и есть обучение. Через терпение — к силе.

Тем временем банда не отступает. Их лидер Джонни — не просто хулиган, он тоже зажат в тисках чужой злобы. Конфликт неизбежен. Турнир, боль, последний бой. Дэниел выходит на татами с разбитым коленом, но с целым сердцем.

Не победа важна здесь. Важно — кто ты после того, как упал.