История разворачивается вокруг Джека — мальчика, чья душа разрывается между жестокостью отца и нежностью матери. Он растёт в 1950-х, в Техасе, где каждый день — борьба: с собой, с семьёй, с Богом. Отец, мистер О’Брайен, — человек жёсткий, подавленный жизнью. Он учит сына быть сильным, но ломает его. Мать, миссис О’Брайен, — светлая, хрупкая; её любовь — единственное спасение. Взрослея, Джек теряет веру. Он видит страдания, смерть брата, пустоту мира. Воспоминания детства смешиваются с
1903 год. Сент-Луис, тихий дом семьи Смит. Старшая дочь Эстер влюблена в соседа Джона — робко, по-девичьи. Роза мечтает о балах и кавалерах, Тутти бунтует против взрослых, а младшая, Агнес, живёт в мире детских тайн. Отец получает повышение — их ждёт Нью-Йорк. Но город готовится к Всемирной выставке, осень золотит листья, и даже прощальный бал не радует. Эстер плачет у окна — Джон так и не пришёл. Мать молча гладит её по волосам. Отец смотрит на пустой дом и вдруг понимает: нельзя уезжать. Не
В маленьком городишке на Диком Западе открывается игорный дом. МакКейб — бродяга с тёмным прошлым, хочет разбогатеть, но не знает, как удержать удачу. Он нанимает миссис Миллер, опытную девицу из публичного дома, чтобы та управляла его делом. Она умна, холодна, видит людей насквозь. Между ними — странная связь: ни любовь, ни расчёт, а что-то неуловимое, как дым от костра. Городок живёт своей жизнью: пьянство, драки, шепотки за спиной. Но приходят крупные игроки — хотят купить дело МакКейба. Он
В стране музыки, где слава и падения ходят рядом. Город шумный, яркий, но за кулисами — усталость, зависть, пустые обещания. Хэвен — певица с голосом, который цепляет за душу. Она приезжает сюда с мечтой, но быстро понимает: тут каждый сам за себя. Барнетт — её менеджер, жёсткий, циничный, но где-то внутри ещё верит в талант. Линни — звезда на излёте, боится стать прошлым. Том Фрэнк — музыкант без удачи, пьёт и злится на весь мир. Они поют, спорят, любят не тех, теряют себя в ритме гитар и
Группа людей оказывается в загородном доме, окружённом ожившими мертвецами. Они не понимают, что происходит — только то, что трупы встают из могил и жаждут плоти. Барбара в шоке, её брата уже нет. Бен пытается взять на себя командование — рациональный, жёсткий, но усталый. Гарри с женой и дочерью прячутся в подвале, спорят о тактике. Напряжение растёт: страх разъедает их изнутри, делает жестокими друг к другу. Мир рушится за окном. Телевизор передаёт обрывочные сводки — эпидемия, паника, власти
Мира — молодая женщина, которая медленно теряет связь с реальностью. Её муж Ник пытается удержать её, но чем больше он борется, тем глубже она проваливается. Она слышит голоса, видит то, чего нет. Друзья отдаляются, врачи разводят руками. Ник в отчаянии: он любит её, но не понимает, как помочь. Однажды Мира исчезает. Он ищет её по всему городу, а когда находит — она его не узнаёт. В её глазах пустота. Остаётся только смотреть, как человек, которого ты знал, растворяется. И задавать один вопрос:
