В пригороде Парижа трое друзей — Венц, Юбер и Саид — живут в серой реальности. Без работы, без будущего, в вечном напряжении. Они ненавидят полицию, систему, весь этот мир, который их отверг. Однажды Венца жестоко избивают копы. Он решает отомстить — достаёт пистолет. Юбер, бывший боксёр, устал от насилия, но тоже на грани. Саид пытается держаться, но волна зла затягивает и его. Они бродят по улицам, сталкиваются с бандитами, полицией, друг с другом. Каждый шаг — глубже в тьму. Венц теряет
Молодой ирландец Редмонд Барри — беден, дерзок, жаждет славы. После дуэли он бежит из дома, попадает в водоворот войн и авантюр. Судьба бросает его то в прусскую армию, то в круги европейской аристократии. Он хочет войти в этот блестящий мир — любой ценой. Женится на леди Линдон, богатой вдове, становится отчимом её сыну. Но чем выше взлетает, тем глубже падение. Лорд Буллингдон, пасынок, ненавидит его. Жена страдает. Деньги тают, удача отворачивается. Последняя дуэль — жестокая, нелепая —
Молодой страховой агент Бакстер снимает крохотную квартирку в Нью-Йорке. Скромный, нерешительный, он мечтает о карьере — но начальство пользуется его добротой. Офисные боссы уговаривают его уступать квартиру для тайных свиданий. Бакстер соглашается — надеется на повышение. Но всё меняется, когда в его жизни появляется Фрэн. Лифтёрша из соседнего дома, хрупкая, с грустными глазами. Она — любовница одного из шефов, Шелдрейка. Бакстер влюбляется. Фрэн страдает, понимает, что её используют. Они
Молодой Бенжамин Брэддок возвращается домой после университета, с отличием, но без понимания, что делать дальше. Родители гордятся, друзья завидуют — а он чувствует себя пустым. На вечеринке в его честь жена отца, миссис Робинсон, завлекает его в постель. Он сопротивляется, но сдаётся — так проще заглушить тревогу. Их связь становится привычкой, бегством от собственной нерешительности. Потом появляется Элейн, дочь Робинсон. Бенжамин влюбляется — искренне, впервые. Но прошлое настигает: обман,
Это история о гонке за идеалом. 1975 год, Калифорния. Арнольд Шварценеггер и Лу Ферриньо готовятся к главному турниру в бодибилдинге — «Мистер Олимпия». Арнольд — холодный, расчетливый король, уверенный в победе. Лу — молодой, голодный, с тенью сомнений за спиной. Камера ловит их в спортзалах, на пляжах, в раздевалках. Мышцы напряжены до дрожи, но главная борьба — внутри. Арнольд говорит о дисциплине как о оружии, смеётся над слабостью. Лу молчит, качает железо, будто пытается раздавить груз
Американский писатель Пол приезжает в Париж. Он случайно встречает Жанну — молодую француженку, дочь владельцев кафе. Между ними вспыхивает страсть, стремительная и почти безмолвная. Они снимают квартиру, где встречаются только для секса — без имен, без прошлого, без обязательств. Пол скрывает правду: он женат, у него ребенок, а в Америке его ждет самоубийство жены. Жанна не знает этого. Она влюбляется, хочет большего, но он отстраняется. Его подавленная вина, ее наивная надежда — все рушится в
Джоэл просыпается утром и понимает: что-то не так. Он едет на поезде, но не помнит зачем. Встречает Клементину — рыжеволосую, резкую, будто из другого сна. Она смотрит на него как на незнакомца. Оказывается, они были вместе. Долго, страстно, мучительно. А потом стёрли друг друга из памяти с помощью клиники «Лакуна». Джоэл находит свои записи — плёнки, где он рассказывает о ней. Слушает и чувствует: боль возвращается. Он решает пройти её путь — увидеть их отношения её глазами. Каждая вспышка
Молодой парень, Крис Тейлор, бросает университет и добровольцем уходит во Вьетнам. Он верит в долг, в идеалы — но война быстро стирает всё. Первый бой, первая смерть рядом. Сержант Барнс — жёсткий, израненный, будто сама война в плоти. Элайас — другой, ещё хранит что-то человеческое. Они ненавидят друг друга. Крис застрял между ними, между ужасом и попыткой не сломаться. Джунгли гниют от влаги, пули свистят без разбора. Каждый день — грязь, страх, бессмысленные приказы. Друзья гибнут один за
Джонни Клей — опытный преступник, задумавший идеальное ограбление. Он собирает команду: слабовольного бармена Джорджа, бывшего копа Марвина, шахматиста Рэнди и алкоголика-кассира Майка. План прост — украсть деньги с ипподрома во время скачек. Но люди — слабое звено. Джорджа терзает ревнивая жена Шерри, которая хочет урвать свою долю. Марвин нервничает, Рэнди теряет хладнокровие. А Джонни? Он уверен, что всё под контролем. Пока не начинается цепь ошибок. Предательство, случайность, паника.
Двое друзей, Генри и Джимми, крутятся в криминальном мире Нью-Йорка. Они живут по своим правилам: грабят, обманывают, убивают — но для них это просто работа. Генри — хладнокровный и расчётливый, Джимми — вспыльчивый, но обаятельный. Рядом Томми — горячая голова, готовый на всё ради братства. Их мир — клубы, бары, грязные сделки. Деньги текут рекой, но за каждую купюру приходится платить кровью. Жёны не выдерживают, друзья предают, а удача поворачивается спиной. Одна ошибка — и всё рушится.
Молодой пианист Джулиан сбегает из консерватории, бросив всё ради игры в бильярд. Он талантлив, дерзок и одержим — но мир за столами жесток. Встреча с легендарным игроком Эдди меняет его жизнь. Эдди — холодный, расчётливый мастер, живущий по своим правилам. Он берёт Джулиана под опеку, учит не просто удару кия, а искусству победы. Но за кулисами — ставки, обманы, тени прошлого. Джулиан втягивается в опасную игру, где каждый ход может стоить карьеры… или жизни. Его амбиции сталкиваются с
На плавучем монастыре, затерянном среди горных озёр, старый монах растит мальчика. Малыш жесток — привязывает камни к рыбам, лягушкам, змеям. Учитель молча делает то же самое с ним: «Почувствуй их боль». Проходят годы. Юноша уходит в город — там женщина, страсть, ревность. Возвращается с окровавленными руками. Старик велит вырезать на полу исповедь — каждую букву ножом. Потом полирует доски, пока гнев не стирается вместе с грехами. Взрослый мужчина хоронит учителя и остаётся один. Появляется
