В маленькой французской деревне XVI века пропадает Мартин Герр. Годы спустя он возвращается — но изменившийся, почти неузнаваемый. Жена, Бертрада, принимает его, но в деревне шепчутся: слишком уж он стал другим. Новый Мартин — мягкий, внимательный, знает то, чего не мог знать. Люди сомневаются: может, это не он? А если самозванец? Пьер, дядя Мартина, обвиняет его в обмане. Начинается суд — тяжёлый, мучительный. Бертрада защищает мужа, но и её терзают сомнения. Правда всплывает случайно:
В Нью-Йорке, среди ночных улиц и джазовых клубов, живёт Джон Лурье — музыкант без гроша, но с гордостью. Он играет на саксофоне, пьёт кофе и ненавидит мир. Его друг Роберто Бениньи — чудак из Италии, болтливый, наивный, вечно попадающий в беду. Они бродят по городу, сталкиваются с бандитами, полицией, случайными прохожими. Джон устал от всего, но терпит Роберто — тот единственный, кто ещё верит в чудеса. Деньги кончаются, опасность рядом, а они всё идут — куда-то, просто так. Потом появляется
В Лондоне конца 80-х трое друзей — Дэнни, Спайдер и Крис — живут на грани. Они мелкие мошенники, но мечтают о большом деле. Дэнни, умный и холодный, придумывает аферу с фальшивыми чеками. Спайдер, нервный и неуравновешенный, тянет их в риск. Крис пытается удержаться между жаждой денег и страхом провала. Их мир — грязные пабы, дешёвые костюмы, вечный бег от полиции. Каждая удача оборачивается новой ловушкой. Дэнни теряет контроль, Спайдер срывается, Крис понимает: выхода нет. Деньги тают,
Лос-Анджелес, 1948 год. Гарри — бывший пилот, теперь таксист. Он случайно снимает на камеру убийство в ночном клубе. Плёнка исчезает. За ней охотятся все: бандиты, коррумпированные копы, политики. Гарри пытается выжить, но город затягивает его глубже. Он идёт по следу, который ведёт к деньгам, власти, крови. Его единственный союзник — бармен Джинни, которая знает слишком много. Каждый шаг — ловушка. Каждый выбор — ошибка. Даже правда здесь продаётся и перепродаётся. Гарри понимает: чтобы
В маленьком городке живёт парень — Дайсукэ. Он ничем не примечателен: обычная школа, обычные дни. Но однажды он узнаёт, что обладает странной силой — может становиться невидимым. Сначала кажется, что это дар. Можно пройти сквозь толпу, исчезнуть, когда не хочется отвечать на вопросы. Но чем чаще он использует эту способность, тем больше понимает: быть невидимым — значит быть одиноким. Люди перестают замечать его даже тогда, когда он рядом. Акира, его друг, пытается достучаться до него. Юкари,
Две пары — Фрэнк и Кэндолл, Питер и Барбара — встречаются в ресторане. Кажется, обычный ужин, но за ним — годы невысказанного. Фрэнк, актёр, боится старости. Кэндолл устала от его эгоизма. Питер, школьный учитель, прячет трещины в браке за шутками. Барбара пьёт, чтобы заглушить пустоту. Разговоры скользят от смешного к горькому. Всплывают измены, обиды, несбывшиеся мечты. Они говорят о любви так, будто она уже позади. О детях — как о чужих людях. О будущем — с иронией, потому что его нет. Ночь
В глухом американском захолустье живут подростки — без целей, без будущего. Они слоняются по пустым улицам, пьют, дерутся, ищут хоть каплю смысла в этом угаре. Соломон — тихий, странный мальчишка. Он наблюдает за миром, как будто со стороны. Его брат Топпер — грубый, отчаянный, вечно на грани срыва. Их друг Банни — душа компании, но за улыбкой скрывает пустоту. Они бродят среди развалин, слушают тяжёлый рок, мечтают о чём-то большем — но не знают, как вырваться. Всё вокруг гниёт: дома,
Действие разворачивается на ранчо в Калифорнии, где сталкиваются судьбы людей, запертых в ловушке прошлого. Бенджамин Вандервельт, хозяин земли, пытается сохранить власть, но его семья рушится: сын Джо бунтует, дочь Эмили прячет тайну, а жена Маргарет медленно сходит с ума от одиночества. Сюда приезжает Джим Уилер — бывший заключённый, ищущий правду о своём брате, погибшем при странных обстоятельствах. Он сталкивается с молчаливым сопротивлением округи: здесь все что-то знают, но никто не
Молодой парень, Александр, живёт в Париже — бесцельно, на деньги матери. Встречает Веронику, свободную, почти безразличную женщину. Они сближаются, но её холодность ранит его. Потом появляется Мари — открытая, чувственная. Между ними вспыхивает страсть, но и она не даёт ему того, чего он хочет. Александр мечется между ними, между зависимостью и жаждой свободы. Он пьёт, говорит слишком много, требует любви — но сам не способен её принять. Женщины уходят, остаётся пустота. Париж за окном шумит, а
Главный герой — парень по имени Джордж. Он живёт в обычном городке, но его голова вдруг начинает расти. Сначала незаметно, потом всё сильнее. Люди вокруг не понимают, смеются или боятся. Джордж пытается скрыть это, но голова уже не помещается в дверях. Он встречает девушку — Мэри. Она единственная, кто не убегает. Но даже её терпение не безгранично. Джордж теряет работу, друзей, почти себя. Голова становится тюрьмой. Врачи разводят руками. Родные отворачиваются. Остаётся только пустая комната и
В большом городе, где улицы дышат одиночеством, живёт Роберто — мальчик без прошлого. Он скитается, прячется, ночует где придётся. Его мир — это тени и случайные встречи. Однажды он натыкается на Зукко — странного, почти мифического бродягу. Тот говорит загадками, смеётся без причины, будто знает что-то недоступное другим. Между ними возникает связь: не дружба, не наставничество, а что-то неуловимое, как ветер. Роберто начинает следовать за ним. Они бродят по пустым паркам, заброшенным
В центре — группа людей, собравшихся в загородном доме. Они едят. Без остановки, без смысла, до одури. Сначала это кажется игрой: смешно, даже весело. Но с каждым новым блюдом — всё мрачнее. Жратва превращается в ритуал, в бегство от пустоты. Марчелло ест, чтобы заглушить тоску. Уго — из упрямства, будто бросает вызов миру. Микеле — просто потому, что не может остановиться. Они объедаются до колик, до истерики, до отвращения к себе. Но продолжают. Стол ломится от еды, а внутри — только голод. К
