В заброшенном доме, среди пыльных комнат и потрескавшихся обоев, живёт странная семья. Мать — холодная, отстранённая, будто призрак. Отец — тихий, с пустым взглядом. Их дети, Бод и Люд, бродят по коридорам, играя в игры без правил. Снаружи — хаос. Горят машины, кричат люди. Мир рушится, но здесь время остановилось. Иногда появляются гости: то безумец с пророчествами, то девушка с мёртвыми глазами. Они приносят обрывки новостей, но никто не слушает. Бод рисует на стенах. Люд шепчет стихи.
Маленькая девочка Зази живёт в Париже с матерью-артисткой. Однажды мать отправляет её к тёте — через весь город, в метро. Зази впервые едет одна. Она теряется. Вагоны, толпа, чужие лица — всё кажется огромным и чужим. Встречает разных людей: грубых, равнодушных, иногда добрых. Но никто не поможет по-настоящему. Зази блуждает, пугается, потом устаёт. Всё вокруг — шум, свет, движение — становится размытым, как во сне. Она почти смиряется. Но в конце концов находит дорогу. Не потому что кто-то
Двое мужчин — Ренато, адвокат, и Альбинон, его эксцентричный друг-гей — вынуждены скрываться после неудачного ограбления. Они прячутся в роскошном особняке, где живёт их знакомый, богатый гомосексуал. Но тут неожиданно приезжает семья Ренато: жена, дочь и её жених — консервативный фашист. Теперь им приходится разыгрывать фарс. Альбинон и хозяин дома изображают «нормальных» — один притворяется дипломатом, другой — священником. Но их манеры, жесты, случайные оговорки всё выдают. Напряжение
Главный герой — Альфонсо, молодой поэт. Он живёт в нищете, мечтает о славе, но не может написать ни строчки. Встречает Фукса, алхимика и мага, который обещает научить его видеть истину. Фукс ведёт его через хаос города, через сны и кошмары. Показывает ему священную гору — там, говорят, обитают бессмертные. Но путь туда жестокий: нужно отказаться от всего, даже от себя. Альфонсо теряет рассудок. Видит богов и чудовищ, страдает, цепляется за прошлое. Его возлюбленная, проститутка Тереза, пытается
В глухом лесу, у старой дороги, стоит затерянный мотель. Там останавливаются путники — каждый со своей тьмой. Хозяин, человек без имени, лишь наблюдает. Приходит девушка — Юки. Она ищет брата, пропавшего в этих местах. Потом появляется парень — Такэси, с пустыми глазами и пистолетом за поясом. Ночью стены шепчут, тени движутся сами. Гости рассказывают странные истории. О зеркале, которое показывает не то лицо. О комнате, где время течёт иначе. О женщине в белом, что стучится в двери. Юки
Молодой нейрохирург Дэвид Хьюстон попадает в аварию. Очнувшись, понимает — теперь он видит людей насквозь, буквально. Их мысли, страхи, постыдные тайны — всё как на ладони. Сначала кажется даром. Потом — проклятием. Он узнаёт, что жена Бетти изменяет с его лучшим другом. Коллеги в больнице ненавидят его за успех. Даже случайные прохожие — сплошная боль и ложь. Дэвид пытается спасать тех, кто действительно страдает: девочку-аутиста, старика с деменцией. Но чем больше помогает — тем сильнее
В небольшом городке, затерянном среди холмов, каждую среду собирается совет старейшин. Они решают судьбы людей — тихо, без лишних слов. Главный среди них — старый Кадзуки, его слово закон. Но однажды в город приезжает странник, Такуми. Он не верит в их правосудие. Такуми видит, как совет ломает жизни: девушку Сиори выдают замуж против воли, рыбака Юдзи лишают лодки — единственного заработка. Он решает вмешаться. Кадзуки предупреждает: традиции сильнее одного человека. Но Такуми настаивает на
Двое наёмников — англичанин Торн и американец Уиттис — получают задание: доставить в безопасное место беглого президента африканской страны. За ними охотятся солдаты, местные повстанцы, да и сам президент — ненадёжный тип. Они везут его через джунгли, реки, горы. Всё время на нервах. Торн циничен, Уиттис пытается сохранить хоть какие-то принципы. Президент то паникует, то строит из себя героя. Погони, засады, грязь, кровь. Никому нельзя доверять. Даже друг другу. Каждый шаг — выбор между
В оккупированной Франции идёт война. Лабиш, стареющий начальник вокзала, каждый день наблюдает, как через его станцию проходят составы с угнанными людьми. Он молчит — боится, устал. Но однажды в его жизнь врывается Бонье, молодой член Сопротивления. Он настаивает: нужно остановить поезд с пленными. Лабиш колеблется. Вспоминает сына, погибшего на фронте. Видит страх в глазах соседей. И решается — вместе с Бонье они готовят диверсию. Но время работает против них: гестаповцы уже на хвосте. Поезд
Двое братьев — Джейк и Элмер — живут в маленьком городке, где каждый день похож на предыдущий. Джейк, старший, мечтает сбежать от рутины, грезит большими городами и славой. Элмер, младший, тихий, любит этот покой — ему хватает книг и реки за домом. Отец умер, мать едва сводит концы с концами. Братья помогают ей печь хлеб, но Джейк всё чаще ссорится с ней — он хочет большего. Однажды он уходит, не попрощавшись. Элмер остаётся один. Год за годом он учится жить без брата, но тоска гложет. Письма
В маленьком городке Блэк-Рок задерживается поезд. Из него выходит Джонни — незнакомец в чёрном костюме, с холодными глазами и тайной. Город будто замирает: люди шепчутся, отводят взгляд. Он ищет человека по имени Тревис. Но никто не хочет говорить. Лишь старый доктор Веласко осторожно предупреждает: «Уезжай. Пока не поздно». Джонни не слушает. Он чувствует страх вокруг — и это его злит. Постепенно правда всплывает: год назад здесь убили его брата. И теперь он пришёл за ответами — или местью. Но
В маленьком городке время течёт не так. Оно то застывает, то ускоряется, будто живое. Юноша Каору замечает это первым — часы в его доме показывают разное, люди на улицах замирают, словно куклы. Он встречает девушку — Саюри. Она говорит, что помнит будущее, которого ещё нет. Её слова путаются, как нити в клубке. Потом появляется старик-часовщик, Хигаси. Утверждает, что чинит не механизмы, а саму ткань времени. Каору не верит. Но однажды видит, как Саюри исчезает у него на глазах — просто
