В небольшом городке после войны живёт молодая медсестра Лора. Она ухаживает за ранеными, но сама ранена — не телом, а душой. Всё меняется, когда в её доме поселяется бывший солдат Майкл: замкнутый, с тёмными глазами и нежеланием говорить о прошлом. Между ними — тихое притяжение, почти болезненное. Он учит её снова доверять, она — принимать помощь. Но в город приезжает его брат, Ричард, красивый и жестокий. Старые обиды всплывают, как труп из воды. Лора оказывается между ними: один несёт боль,
Супруги Кэтрин и Алекс приезжают в Италию. Их брак давно трещит по швам, но они ещё не готовы признать это вслух. Неаполь, Помпеи, Капри — красота вокруг только подчёркивает пустоту между ними. Кэтрин бродит по улицам одна, ловит взгляды незнакомцев, ищет в них то, чего нет дома. Алекс наблюдает за ней со стороны — ревнует, злится, но молчит. Они говорят о древних руинах, о погоде, о чём угодно, только не о себе. Встреча с другой парой — молодой, страстной — становится последней каплей. Кэтрин
В маленьком шведском городке двое подростков — Эли и Оскар — случайно встречаются ночью на детской площадке. Она странная, молчаливая, с тёмным прошлым. Он — тихий, изгой в школе, мечтающий о чём-то большем. Между ними возникает странная связь: она учит его жестокости, он даёт ей хрупкое ощущение дома. Но Эли не обычная девочка. Ей нужна кровь, чтобы жить. Оскар знает это — и всё равно остаётся рядом. Их отношения балансируют между нежностью и ужасом, доверием и страхом. Вокруг них — серость
Главный герой — Брайан Фицкарральдо, одержимый мечтатель. Он хочет построить оперный театр в джунглях Амазонки, среди индейцев, где никто не ждёт ни музыки, ни его безумства. Деньги, связи, здравый смысл — всё против него. Но он идёт напролом: покупает пароход, нанимает команду, плывёт по реке. Потом — тащит судно через гору. Вручную. Через грязь, зной, отчаяние. Люди ропщут, сходят с ума, бросают его. Индейцы помогают — но не понимают. Женщина Молли, единственная, кто верит в него, смотрит с
Две стареющие сестры живут в большом, полуразрушенном особняке. Джейн — бывшая звезда водевиля, теперь затворница, сломленная провалом карьеры. Бланш — некогда знаменитая актриса, прикованная к инвалидному креслу после загадочной аварии. Джейн ухаживает за Бланш, но что-то не так. Её забота больше похожа на тиранию: скудная еда, насмешки, жестокие игры. Бланш слабеет день ото дня. В доме — пыль, тени, старые плёнки с их выступлениями. Приходит врач, соседи — но Джейн отгораживается от всех. Она
Городской чиновник Ватанабэ узнаёт, что умирает. Год, может два — и всё. Он прожил жизнь скучно, незаметно, как тень. Теперь каждый день давит тяжестью: что останется после него? Он пытается хоть что-то изменить. Ищет смысл в шумных кварталах, в глазах случайных людей. Встречает молодую девушку — она живёт легко, будто смерть не касается её. Её смех режет Ватанабэ, но и тянет. Он решает построить детскую площадку в трущобах. Бюрократы мешают, смеются над ним. Но он упрямо пробивает стену
В далёком будущем, где люди живут под куполом города-утопии, стареющий Логан узнаёт страшную правду: в тридцать лет каждого отправляют на смерть — так называемый «Последний день». Он бежит, скрываясь от преследователей. С ним — Джессика, девушка из подполья, которая верит в легенду о Санктуарии, месте свободы за пределами города. За ними охотится Френсис, бывший друг Логана, теперь безжалостный страж системы. Беглецы пробираются через руины старого мира, сталкиваются с мутантами, находят
В глухой деревне живёт вдова Юки. Она бедна, одинока, и соседи шепчутся — будто бы она демон. Говорят, её прокляли. Муж погиб на войне, ребёнка не стало. Теперь к ней боятся подходить. Но однажды появляется солдат Синтаро. Он устал, изранен, и Юки пускает его в дом. Они сближаются — он не верит в слухи. Но деревня не забыла. Старейшины решают: раз она ведьма — пусть ответит за неурожай, за болезни. Синтаро пытается защитить её, но толпа жестока. Юки больше не может терпеть. Её горе превращается
В недалёком будущем, где люди сливаются с машинами, майор Мотоко Кусанаги расследует дело о загадочном хакере — Призраке. Он взламывает сознания киборгов, стирая личности. Команда Кусанаги — Бато, Арамаки, Исикава — идёт по следу. Находят девушку-куклу, в чьей пустоте скрывается нечто большее. Она — программа, но хочет стать человеком. Призрак оказывается её тенью, потерянной частью. Они похожи: обе без прошлого, без тела. Мотоко чувствует эту связь — она тоже лишь призрак в оболочке. Финал —
В маленьком городке парикмахерша Матильда живёт тихой, размеренной жизнью. Её муж Антуан — скромный, незаметный человек, будто тень. Он молчалив, почти невидим, растворяется в её тени. Но однажды Антуан исчезает. Без слов, без объяснений. Матильда в смятении: как мог человек, который всегда был рядом, просто испариться? Она ищет его, копается в прошлом — и вдруг понимает, что не знала его вовсе. Антуан же оказывается в другом городе. Он начинает новую жизнь — будто с чистого листа. Но прошлое
В оккупированном Париже 1942 года группа Сопротивления готовит дерзкие операции против нацистов. Их лидер, Филипп Жербье, холодный и расчётливый, вербует новых членов — среди них математик Люк, юная идеалистка Матильда, бывший уголовник Ле Масль. Каждый рискованный вылаз — взрыв поезда, убийство офицера — это шаг над пропастью. Предательство витает в воздухе. Кто-то из своих сливает информацию гестапо. Подозрения падают на всех. Жербье пытается сохранить хладнокровие, но даже он не застрахован
Бенни — простой парень, играет на пианине в мексиканском баре. Ему предлагают деньги за голову Альфредо Гарсиа, бандита, который знает слишком много. Бенни соглашается: ему нужны эти деньги, чтобы уехать с любимой, Элой. Они отправляются в путь. Горячий ветер, пыль, выстрелы где-то за горизонтом. Элой говорит, что боится, но Бенни уже не может остановиться. Он находит Гарсиа — тот оказывается не монстром, а измученным человеком. Бенни убивает его. Отрезает голову. Но всё идёт не так. Деньги
