В глухом американском захолустье, на пшеничных полях, разворачивается история трёх братьев — Джейка, Дуэйна и Фрэнка. Их отец, суровый и молчаливый фермер, погибает при загадочных обстоятельствах. Мать, холодная и отстранённая, не может их защитить. Братья пытаются выжить в мире, где взрослые либо жестоки, либо равнодушны. Джейк, младший, наблюдает за всем с детской наивностью. Дуэйн, средний, бунтует — его гложет злость и бессилие. Фрэнк, старший, берёт на себя роль защитника, но силы не
В Париже, в душных переулках, среди бродяг и мечтателей, разворачивается история любви и рока. Гарсон, беглый преступник, прячется в подпольном кабаре. Здесь он встречает Натали — хрупкую, странную девушку, которая верит в счастье. Между ними вспыхивает страсть, но прошлое Гарсона настигает его. Полиция близко. Друзья — акробат, слепой старик, неудачливый актер — пытаются помочь, но мир слишком жесток. Натали готова бежать с ним куда угодно, даже в никуда. Они верят в «рай» — место, где нет
Молодой Фрэнсис приходит в ярмарочный городок, где выступает загадочный доктор Калигари со своим сомнамбулой Чезаре. Говорят, тот предсказывает будущее — ночью начинают гибнуть люди. Фрэнсис подозревает Калигари: слишком уж странно совпадают смерть и пророчества. Он следит за доктором, проникает в его кабинет — и узнаёт страшное. Чезаре убивает по приказу хозяина, будто марионетка. Но когда Фрэнсис пытается разоблачить Калигари, всё оборачивается кошмаром. Правда оказывается зыбкой, как сон.
Две пары — Гэндзо и Ояма, Тадзимару и Охана — бредут по разорённой войной Японии. Они устали, голодны, но держатся вместе. Гэндзо, бывший самурай, пытается сохранить достоинство, хотя мир вокруг рушится. Ояма терпит его гордыню, но в её глазах — усталость. Тадзимару и Охана моложе. Он — бродячий актёр, она — его жена. Их любовь проще, но и их ждут испытания: нищета, предательства, чужие страсти. Они встречают людей — одни помогают, другие обманывают. Всё вокруг напоминает: прежняя жизнь
Лето, усадьба, жара. Адвокат Фредрик с молодой женой Анн — брак без страсти, только вежливость. Его сын Хенрик страдает от юношеской тоски и влюблённости в мачеху. А рядом — актриса Дезире, бывшая любовь Фредрика, с её нынешним любовником, графом Карлом Малькольмом. И его жена Шарлотта — женщина, которая давно разучилась смеяться. Все они съезжаются под одной крышей. Вино льётся, слова задевают больное, маски падают. Фредрик и Дезире вспоминают прошлое — нежность и горечь сплетаются. Анн
Римские улицы, пыльные и шумные. Кабирия — маленькая, хрупкая женщина с большими глазами. Она продаёт себя, но верит в любовь. Жизнь бьёт её снова и снова, а она всё поднимается. Встречает актёра — он уводит её в роскошный дом, но это лишь игра. Потом появляется Оскар — тихий, скромный. Говорит, что любит. Кабирия верит, продаёт свой дом, отдаёт все сбережения. А он — исчезает. Она плачет. Но не ломается. Идёт по дороге в толпе веселящихся людей — смеётся сквозь слёзы. В её глазах — не смерть
После войны Германия в руинах. Мария Браун ждёт мужа Германа — он где-то на фронте, может, жив, может, нет. Она верит. Работает в баре, терпит унижения, но держится. Потом приходит известие: Герман жив, но в плену. Она ждёт. Встречает Билла, американского солдата. Чёрный рынок, страсть, отчаяние — она беременна. А потом возвращается Герман. Он убивает Билла в порыве ревности. На суде Мария берёт вину на себя — Герман уезжает за границу строить новую жизнь. Она остаётся одна: работает, копит
Молодой парень, Мишель, случайно крадёт деньги. Потом — ещё. Всё глубже, всё нелепей. Он не вор, просто слаб. Деньги тают, а за ним уже следят — полиция, знакомые, даже девушка Жанна чувствует: что-то не так. Он пытается вернуть украденное, но выходит только хуже. Каждый шаг — новая ловушка. Жанна верит в него, но Мишель не верит в себя. Он будто падает в яму, которую сам же и роет. А вокруг — Париж: серый, равнодушный. Люди проходят мимо, не замечая его паники. Даже когда он наконец решает
Этот сюрреалистический кошмар начинается просто: мужчина точит бритву. Потом — облако, рассекающее луну. Лезвие над глазом женщины. Всё резко, как вспышка. Он — он просто *там*. Она — её зовут Симоной Марешаль, но это ничего не объясняет. Они бродят по пустым комнатам, улицам, где время течёт иначе. Труп осла на рояле. Рука, кишащая муравьями. Кадры рвутся, смысл ускользает. Он пытается дотронуться до неё — она исчезает. Она смотрит на него — а он уже мёртв, и нет, жив. Двери не открываются.
В маленьком городке живёт девушка — Насуно. Она кажется обычной, но в ней скрывается что-то странное, почти мистическое. Люди вокруг не замечают этого, а если и замечают — быстро забывают. Она играет с реальностью, как ребёнок с куклами: меняет вещи местами, подбрасывает письма не тем адресатам, незаметно вмешивается в чужие судьбы. Не со зла — просто так ей интереснее. Рядом с ней — её друг, Такуро. Он единственный, кто видит её проделки, но молчит. Может, потому что боится? Или сам не уверен,
Двое друзей, Жюль и Джим, влюбляются в одну женщину — Катрин. Она непредсказуема, свободна, как ветер, и разрывает их жизни на части. Сначала — лёгкий флирт, смех, прогулки по Парижу. Потом — брак с Жюлем, но чувства Джима никуда не уходят. Катрин не принадлежит никому. Она то тянется к одному, то к другому, то сбегает от обоих. Война разлучает мужчин, но после они снова встречаются — и всё повторяется. Треугольник становится вечным: ревность, дружба, страсть. Она катается с ними на машине,
В волшебной стране Пепперленд, где всё ярко и музыкально, живёт Старый Фред. Но однажды налетают Синие Злюки — они крадут музыку, а заодно и саму радость. Фред уплывает на жёлтой подводной лодке в наш мир, чтобы найти помощь. В Ливерпуле он встречает Ринго — парня простого, не героя. Тот соглашается помочь, и они возвращаются в Пепперленд вместе с Джоном, Полом и Джорджем. Всё вокруг серое и мёртвое: Синие Злюки победили. Но битллы играют — и цвета оживают. Главный злодей — Глоток, огромный
