Двое — он и она. Он — Майлз, неудачливый писатель, вечно в тени чужого успеха. Она — Вирджиния, официантка, уставшая от жизни, но ещё не сдавшаяся. Они случайно встречаются в провинциальном калифорнийском городке. Он пьёт вино, говорит о литературе, прячет разочарование за иронией. Она слушает, улыбается редко, но искренне. Между ними — тихий разговор двух одиноких людей, которые понимают друг друга без слов. Они едут по винодельням. Не для веселья — просто чтобы куда-то двигаться. Временами
XV век. Русь раздроблена, в огне междоусобиц и татарских набегов. Андрей Рублёв — монах-иконописец, чья вера колеблется среди жестокости мира. Он видит страдания, предательство, бессмысленную кровь. Князья грызутся за власть, простые люди гибнут в муках. Его друг Феофан Грек — циник, разуверившийся в людях. Данила — собрат по ремеслу, тихий, смиренный. Но даже его терпение не выдерживает. Андрей даёт обет молчания после того, как участвует в казни беглого скомороха — единственного, кто смеялся
XIII век. Русь раздроблена, князья воюют друг с другом, а с запада уже надвигается беда — рыцари-крестоносцы. Они жгут города, убивают, хотят поработить. Новгородцы зовут на помощь молодого князя Александра. Он не герой ещё, но в глазах — решимость. Псков пал. Людей пытают, вешают. Александр собирает ополчение — крестьян, ремесленников, дружину. Воевода Гаврила Олексич рвётся в бой, купец Твердило Иванкович предаёт, переходя к немцам. А новгородские бояре шепчутся за спиной: мол, не устоять
Старый дом на окраине, где мадам Суза растит внука Шампиона. Мальчик тоскует — отец исчез, мать забыла. Единственная радость — велосипед. Годы тренировок, и вот он на Тур-де-Франс... но его похищают. Мадам Суза с псом Бруно бросается в погоню. В дождь, через океан, в чужой город. Там — три старые певицы, подпольный игорный клуб, гангстеры в чёрных лимузинах. Они держат Шампиона, заставляя крутить педали на жутком механическом тренажёре. Бабушка не сдаётся. Она и Бруно, с помощью певиц,
Двое подростков — Марти и Дженнифер — случайно попадают в прошлое, в 1955 год. Марти встречает своих будущих родителей, молодых и неуверенных в себе. Он понимает: если не помочь им сойтись, он просто исчезнет. Но всё сложнее. Мать влюбляется в него самого. Отец, Джордж, вечно терпит унижения от хулигана Биффа. А ещё нужно вернуться обратно — для этого требуется помощь сумасшедшего учёного, Эммета Брауна. Марти торопит время. Он знает будущее, но не может его изменить напрямую. Только
Молодой парень, Рик, — неудачник. Он вечно влипает в дурацкие ситуации, но не от глупости — просто мир будто играет против него. Работает официантом, мечтает стать актёром, но пробы проваливает один за другим. Его девушка, Нэнси, терпит его выходки, но уже на пределе. Рик пытается быть хорошим — помогает соседям, ввязывается в авантюры друзей, но всё идёт наперекосяк. То он случайно разрушает чужую свадьбу, то устраивает пожар на кухне. Даже когда хочет сделать доброе дело — выходит катастрофа.
1903 год. Сент-Луис, тихий дом семьи Смит. Старшая дочь Эстер влюблена в соседа Джона — робко, по-девичьи. Роза мечтает о балах и кавалерах, Тутти бунтует против взрослых, а младшая, Агнес, живёт в мире детских тайн. Отец получает повышение — их ждёт Нью-Йорк. Но город готовится к Всемирной выставке, осень золотит листья, и даже прощальный бал не радует. Эстер плачет у окна — Джон так и не пришёл. Мать молча гладит её по волосам. Отец смотрит на пустой дом и вдруг понимает: нельзя уезжать. Не
Мишель — молодой карманник, живущий в Париже. Он ловок, холоден, уверен в своей неуловимости. Воровство для него не ремесло, а почти искусство — точное, отточенное. Но однажды его задерживают. В тюрьме он встречает Жанну, девушку с тихим упрямством. Она верит в него больше, чем он сам. После освобождения Мишель пытается завязать, но старые привычки тянут обратно. Полиция следит за ним. Друзья предают. Он хочет начать всё сначала — с Жанной, с честной жизнью. Но мир не прощает прошлого. Каждый
Главный герой — безымянный человек, запертый в подземном лабиринте. Он копает. День за днем, без цели, без надежды. Стены давят, воздух густой, темнота живая. Иногда он встречает других. Молчаливого старика, который шепчет о поверхности. Женщину в маске — она смеется и исчезает. Ребенка с пустыми глазами. Они приходят и уходят, как тени. Он пытается выбраться. Ползет по туннелям, спотыкается о кости. Временами слышит голоса сверху — может, это ветер? Может, крики? Потом находит дневник
В маленьком портовом городке живёт парень по имени Джо — сирота, с детства привыкший драться за место под солнцем. Он работает грузчиком, но мечтает о море. Его друг, старый моряк Терри, учит его стойкости, а местная девушка Мария смотрит на него с тихой надеждой. Однажды в таверне появляется незнакомец — одноглазый капитан Морган. Он набирает команду для опасного рейса. Джо соглашается, не зная, что корабль везёт контрабанду. В пути экипаж узнаёт правду: их ждёт не просто плавание, а схватка с
Группа буржуа — дипломат Рафаэль, его жена Алиса, сестра Флоранс и их друзья — снова и снова пытаются собраться за ужином. Но каждый раз что-то мешает: то внезапные похороны, то ресторан без персонала, то военные учения прямо в гостиной. Они ходят по кругу: светские беседы, вежливые улыбки, скрытые страхи. Сны смешиваются с реальностью — то епископ становится садовником, то офицер рассказывает о мёртвой матери. Всё это — как ритуал, который никогда не завершится. Они хотят есть, пить,
Молодой клоун Алекс живёт в странном, полуразрушенном мире. Он влюбляется в Мишель — она загадочная, хрупкая, с тёмным прошлым. Они встречаются на мосту, убегают от чего-то, цепляются друг за друга. Но любовь их — как болезнь. Мишель то приближается, то исчезает. Алекс бредит ею, теряет себя. За ними следит мужчина в плаще — может быть, её бывший, может быть, смерть. Они пытаются удержать это чувство, но оно их разъедает. Всё вокруг кажется сном: цирк, пустые улицы, холодные комнаты. В конце
