В Париже XVIII века, среди шелка и интриг, разворачивается жестокая игра. Маркиза де Мертей — холодная, расчетливая аристократка — мстит бывшему любовнику, используя юную Сесиль. Виконт де Вальмон, её сообщник, мастер соблазнения, берётся развратить невинность девушки. Но всё усложняется, когда он встречает мадам де Турвель — набожную замужнюю женщину. Вальмон, привыкший к лёгким победам, вдруг теряет хватку. Его письма к Турвель полны страсти и муки. Мертей злится: её планы рушатся из-за его
Молодая монахиня Виридиана готовится принести обеты. Её дядя, дон Хайме, — человек с тёмными страстями, одинокий и больной. Он уговаривает племянницу надеть свадебное платье его покойной жены, хочет жениться на ней. Она отказывает, но остаётся в его доме — из жалости. После смерти дона Хайме Виридиана решает посвятить себя помощи нищим и калекам. Она собирает их под одной крышей, кормит, молится за них. Но благодарности нет — только цинизм и жестокость. Приезжает Хорхе, незаконнорожденный сын
Доктор Марквей решает поселиться в старом особняке, чтобы разобраться, что случилось с его предыдущими жильцами. Он приглашает туда же Люка, Элеонору и Теодору — людей с тонкой психикой, способных чувствовать то, что скрыто. Дом встречает их холодом и шёпотом стен. Странные звуки по ночам, двери, которые закрываются сами, голоса из ниоткуда. Элеонора особенно остро ощущает присутствие чего-то чужого — будто дом её зовёт, будто она здесь не случайно. Прошлое особняка всплывает обрывками:
Две женщины — Катя и Вайда — едут через глухие леса. Их карета ломается у мрачного замка. Там живёт князь Ваджда, странный, измождённый человек. Он принимает их, но в воздухе висит что-то нездоровое. Катя узнаёт: замок хранит страшную тайну. Когда-то здесь казнили ведьму — её лицо сожгли раскалённой маской. Теперь она возвращается, чтобы отомстить. Ночью тени оживают. Люди исчезают. В зеркалах мелькает чужое отражение. Катя чувствует — за ней следят. Князь шепчет о проклятии, но сам будто
Париж, начало 80-х. Жюль — молодой почтальон, мечтающий стать певцом. Случайно он знакомится с Синтией — американской оперной дивой, которая приехала во Францию и теперь поёт в кабаре. Она старше, устала от жизни, но в её голосе ещё живёт огонь. Они сближаются: он — наивный романтик, она — разочарованная, но не сломленная. Он верит в её талант, хочет помочь ей вернуться на большую сцену. Она смеётся над его мечтами, но постепенно начинает верить в них сама. Между ними возникает странная связь —
Лондон, 1945 год. Трое случайных попутчиков — Питер, Джоан и Джордж — едут в ночном поезде. В вагоне темно, стук колёс монотонный, почти гипнотический. Они говорят о войне, о страхах, о том, что ждёт после. Питер — солдат, молчаливый, с тенью в глазах. Джоан — девушка с тайной, её смех слишком лёгкий для таких разговоров. Джордж — пожилой господин, вежливый, но в его словах что-то недоговорённое. Поезд мчится сквозь ночь. Временами кажется, будто за окном мелькают не поля, а чужие воспоминания.
1946 год. Разрушенная послевоенная Европа. Ветеран Фрэнк возвращается домой, но мир, который он знал, исчез. Его ждёт лишь холодный приём, подозрительные взгляды и тень прошлого, которое не отпускает. Бывший сослуживец Джонни находит его — предлагает «работу». Простое ограбление, один выстрел, деньги. Но всё идёт наперекосяк. Фрэнк попадает в ловушку: за ним охотятся и бандиты, и полиция. Единственный свет в этом хаосе — Эллен, девушка из кафе. Она верит, что в нём ещё есть что-то человеческое.
Маленький городок, будто вымерший. Люди ходят, говорят, улыбаются — но что-то не так. Взгляд пустой, движения точные, как у машин. Доктор Майлз Беннелл замечает это первым. Его друг Джек кричит, что его жена — не его жена. Потом сам Джек меняется. Они приходят ночью. Заменяют людей пустыми копиями, растущими в стручках. Теперь ты один. Кому верить? Даже любовь — под вопросом: Бекки, та самая Бекки, вдруг смотрит чужими глазами. Бежать? Куда? Город окружён. Они уже среди нас — и скоро станут
Группа людей оказывается в загородном доме, окружённом ожившими мертвецами. Они не понимают, что происходит — только то, что трупы встают из могил и жаждут плоти. Барбара в шоке, её брата уже нет. Бен пытается взять на себя командование — рациональный, жёсткий, но усталый. Гарри с женой и дочерью прячутся в подвале, спорят о тактике. Напряжение растёт: страх разъедает их изнутри, делает жестокими друг к другу. Мир рушится за окном. Телевизор передаёт обрывочные сводки — эпидемия, паника, власти
Генри работает мойщиком в Чикаго, живёт в грязной съёмной комнате. Он спокоен, почти незаметен — пока не остаётся наедине с людьми. Тогда включается что-то нутряное, холодное. Он убивает без разбора: соседей, случайных попутчиков, проституток. Иногда — просто потому, что они оказались рядом. Его друг Отис — бывший зэк, туповатый и жестокий. Когда к ним приезжает сестра Отиса, Бекки, между ними пробегает искра. Она видит в Генри что-то человеческое, но он уже давно пустота в кожаном пальто.
Лейтенант Маньон расследует убийство женщины в маленьком городке. Её муж, Фредерик Маньон, — главный подозреваемый: холодный, расчётливый, без эмоций. Но всё не так просто. Защитник Пол Биглер берётся за дело. Он копает глубже — и находит трещины в идеальном обвинении. Свидетели лгут. Доказательства подтасованы. А сам Фредерик… он странный, отстранённый, но убийца ли? Тем временем Лора, дочь погибшей, разрывается между ненавистью к отцу и сомнениями. Она знает его лучше всех — или только так
В далёком будущем, в городе, где эмоции запрещены, живёт Лемми Кошон — агент тайной полиции. Он выслеживает диссидентов, тех, кто ещё способен чувствовать. Его жизнь — холодный порядок, пока он не встречает Анну. Она читает запрещённые стихи, смеётся без причины. Лемми арестовывает её, но что-то ломается внутри. Он начинает видеть сны. Находит старые книги, где слова «любовь», «боль» не вычеркнуты. Власти замечают перемены. Его напарник, Анри, предупреждает: «Одумайся». Лемми бежит за пределы
