Роджер Торнхилл — обычный рекламщик, которого по ошибке принимают за шпиона. Его похищают, допрашивают, пытаются убить. Он не понимает, что происходит. Его мир переворачивается: вчера — деловая встреча, сегодня — погоня на поезде, завтра — бегство через кукурузное поле под винтокрылой машиной. Он один против всех. Даже власти ему не верят. Ева Кендалл — единственная, кто помогает, но и она скрывает что-то. Любовь? Предательство? Роджер уже не различает. Каждый шаг — ловушка. Каждый выбор —
Канадский обыватель Ричард Хэнней оказывается втянут в шпионскую игру после того, как таинственная женщина по имени Аннабелла просит его о помощи — и погибает у него на руках. Теперь он знает слишком много: заговорщики готовят диверсию, а за ним самим охотится полиция — его обвиняют в убийстве. Хэнней бежит через всю Англию, скрываясь под чужими именами. Он пытается раскрыть заговор, но ему не верят. Даже Памела, случайная попутчица, сначала сдаёт его полиции. Потом — понимает, что он не
Молодая, никому не известная Марго Кронин мечтает о сцене. Она талантлива, но наивна. В театре её замечает великая актриса Эва Харрингтон — холодная, расчётливая звезда. Эва берёт Марго под крыло, но это не доброта. Она видит в девушке угрозу. Марго попадает в мир интриг, лести и предательства. Эва манипулирует ею, то приближая, то отталкивая. Окружение молчит — все зависят от капризов примадонны. Режиссёр Ллойд, критик Эддисон, подруга Карен — каждый использует Марго в своих играх. Девушка
Газетные магнаты, политики, любовницы — все твердят о Чарльзе Фосте Кейне, но никто не знает, кто он на самом деле. После его смерти журналист пытается разгадать последнее слово Кейна — «Розовый бутон». Он опрашивает тех, кто был рядом: управляющего Бернстайна, предавшего друга Джеда Лилэнда, вторую жену Сьюзен. Всплывают обрывки жизни: детство в бедности, внезапное богатство, газетная империя, браки, скандалы. Кейн строил образцы великого человека — и разрушал их сам. Хотел любви — но покупал
Лето 1945 года. Япония в руинах. Четырнадцатилетний Сэйта и его маленькая сестра Сэцуко остаются одни — мать погибает при бомбёжке, отец где-то на фронте. Они живут в заброшенном бомбоубежище, прячутся от чужих глаз. Голод становится их главным врагом. Сэйта крадёт еду, меняет вещи на рис, но еды всё равно не хватает. Сэцуко слабеет с каждым днём, но всё ещё верит в сказки, которые рассказывает брат. Он пытается быть сильным для неё, но силы тают. Осень приносит холод. Дети уже не могут
Билли только что вышел из тюрьмы. Ему нужно срочно найти девушку, чтобы предстать перед родителями — он врал им, что сидел не за мошенничество, а работал в правительстве, и теперь женат. На автобусной станции он хватает Лейлу, танцовщицу, почти насильно тащит её в дом родителей. Она молчит, смотрит на него странно — но не убегает. Родители Билли холодные, отстранённые; мать помешана на футболе, отец груб. Лейла играет роль жены, но всё это — жалкий спектакль. Билли злится, нервничает, боится.
Солдаты. Их ломают, собирают заново, превращают в машины. Рекруты — глина в руках сержанта Хартмана. Он кричит, унижает, выжигает слабость. Джокер пытается сохранить себя, но армия не терпит лишних мыслей. Война — грязь, кровь, абсурд. Парни стреляют по мишеням, а потом по людям. Гомер теряет себя в этом кошмаре. Каубоя убивает снайпер — не героически, случайно. Джокер встречает снайпера — хрупкую девчонку с винтовкой. Она умирает медленно, мучительно. Он делает выстрел из жалости. В конце —
Свинка Бэйб, осиротевшая после гибели матери, попадает на ферму Хоггеттов. Его берут в дом — не как скот, а почти как члена семьи. Но другие животные смотрят на него свысока: он не знает своего места. Бэйб хочет доказать, что может быть полезным. Он случайно заходит в пастуший загон — и вдруг понимает, что может пасти овец. Не силой, не угрозами, а добротой и уважением. Фермер сначала не верит своим глазам. Пёс Флай учит его правилам, овцы доверяют — но старые псы враждебны, а люди смеются.
Действие разворачивается в фавелах Рио. Двое мальчишек — Негал и Банеке — растут бок о бок, но их пути расходятся. Негал выбирает криминал, Банеке пытается остаться чистым. Время идёт. Негал становится наркобароном, его власть крепнет. Банеке работает фотографом, но улица не отпускает — слишком много крови вокруг. Между ними — Зе Пекено, мелкий бандит с амбициями. Он хочет отнять у Негала всё. Начинается война. Судьбы переплетаются в череде предательств, мести и случайностей. Здесь нет героев —
Принцесса Анна, уставшая от дворцового этикета, сбегает в Рим — хоть на день почувствовать себя свободной. Там её находит американский журналист Джо Брэдли. Он понимает, кто она, но скрывает это: сенсация могла бы сделать его карьеру. Вместо этого он предлагает показать ей город — просто так, без корон и протоколов. Они бродят по улицам, смеются, танцуют у реки. Анна впервые пробует мороженое, курит сигарету, целуется с незнакомцем в темноте. Джо забывает о репортаже — ему важно только это
Трое незнакомцев встречаются в пыльном городке. Хармонька — человек с тенью в глазах, ищущий мести. Человек без имени — молчаливый стрелок с тайной за плечами. Тучо — бандит, у которого слишком много крови на руках. Между ними — давняя история предательства, смерти и золота. Каждый идёт своей дорогой, но судьба снова сводит их вместе. Город становится ловушкой. Тик-так… тик-так… часы отсчитывают последние минуты перед перестрелкой. Кто-то не выйдет живым. Пули свистят, пыль встаёт стеной. Всё
Южная красавица Скарлетт О’Хара привыкла к вниманию, роскоши, легким победам. Но война рушит её мир — плантации горят, люди гибнут, голод и страх становятся обыденностью. Она клянётся выжить любой ценой: врёт, идёт по головам, выходит замуж без любви. Рядом — Мелани, хрупкая, но несгибаемая, её чистота раздражает Скарлетт. И Ретт Батлер, циничный авантюрист, который видит её насквозь и любит вопреки всему. Она бежит вперёд, не оглядываясь, не замечая, как теряет тех, кто действительно дорог.
