В глухом американском захолустье, на пшеничных полях, разворачивается история трёх братьев — Джейка, Дуэйна и Фрэнка. Их отец, суровый и молчаливый фермер, погибает при загадочных обстоятельствах. Мать, холодная и отстранённая, не может их защитить. Братья пытаются выжить в мире, где взрослые либо жестоки, либо равнодушны. Джейк, младший, наблюдает за всем с детской наивностью. Дуэйн, средний, бунтует — его гложет злость и бессилие. Фрэнк, старший, берёт на себя роль защитника, но силы не
Семья переезжает из деревни в Милан — искать лучшую жизнь. Мать, Роза, верит в счастье для своих сыновей. Винченцо, самый старший, пытается быть опорой, но город его ломает. Симо — бунтарь, мечтает о лёгких деньгах, скатывается в криминал. Рокко, тихий и добрый, становится боксёром — его талант мог бы всех спасти, но он жертвует собой ради семьи. Лука, младший, ещё верит в чудо. Город не даёт шансов. Каждый выбор ведёт к падению. Любовь Рокко к Нади — единственный свет, но и её забирает
В 1935 году Карло Леви, художник и врач, сослан в глухую деревню на юге Италии за антифашистские взгляды. Здесь время будто остановилось: нищета, суеверия, безразличие власти. Люди живут в глиняных лачугах, верят в колдовство, умирают от малярии. Карло пытается помочь — лечит, рисует портреты, слушает. Дон Трайелла, местный священник, видит в нём угрозу. Баронесса, единственная образованная женщина здесь, тянется к нему — но её мир слишком далёк от этих полей. Он понимает: эти люди забыты. Не
В Париже, в душных переулках, среди бродяг и мечтателей, разворачивается история любви и рока. Гарсон, беглый преступник, прячется в подпольном кабаре. Здесь он встречает Натали — хрупкую, странную девушку, которая верит в счастье. Между ними вспыхивает страсть, но прошлое Гарсона настигает его. Полиция близко. Друзья — акробат, слепой старик, неудачливый актер — пытаются помочь, но мир слишком жесток. Натали готова бежать с ним куда угодно, даже в никуда. Они верят в «рай» — место, где нет
В центре — команда новостной программы. Том, ведущий, устал от пустых слов и фальши. Он хочет говорить правду, но система давит. Джейн, продюсер, разрывается между рейтингами и совестью. Билл, репортёр, ищет сенсации, но теряет себя в погоне за хайпом. Каждый день — новые заголовки, скандалы, трагедии. Они подают их зрителю, будто фастфуд: быстро, ярко, безвкусно. Но за кадром — трещины. Том напивается после эфира. Джейн спорит с начальством. Билл понимает: его репортажи ничего не меняют. Они
Молодой Фрэнсис приходит в ярмарочный городок, где выступает загадочный доктор Калигари со своим сомнамбулой Чезаре. Говорят, тот предсказывает будущее — ночью начинают гибнуть люди. Фрэнсис подозревает Калигари: слишком уж странно совпадают смерть и пророчества. Он следит за доктором, проникает в его кабинет — и узнаёт страшное. Чезаре убивает по приказу хозяина, будто марионетка. Но когда Фрэнсис пытается разоблачить Калигари, всё оборачивается кошмаром. Правда оказывается зыбкой, как сон.
В маленьком цирке — усталость, блёклые огни, запах опилок. Антонио, жонглёр, теряет ловкость: руки дрожат, шары падают. Публика смеётся, не зная, что за кулисами он прячет цилиндр с деньгами — последний шанс начать всё сначала. Его партнёрша Лола уговаривает бежать: хозяин цирка давно в долгах, за ними следят. Но Антонио упрям — верит, что ещё сможет удивить. Однажды ночью он репетирует под дождём, падает, разбивает колено. Лола находит его в луже, обнимает — и тогда он сдаётся. Они крадут
Журналист Ричард Бойль приезжает в Сальвадор — страну, разорённую гражданской войной. Он ищет сенсацию, но находит ад. Повсюду смерть: расстрелы, пытки, пропавшие без вести. Его друг, радикал Роке, пытается сопротивляться — безнадёжно. Подруга Мария спасает сирот, но каждый день может стать последним. Власть — у хунты и американских советников. Партизаны отвечают террором. Бойль снимает всё: трупы на улицах, глаза детей, страх в каждом взгляде. Он пьёт, чтобы забыть, но забыть не получается.
Две пары — Гэндзо и Ояма, Тадзимару и Охана — бредут по разорённой войной Японии. Они устали, голодны, но держатся вместе. Гэндзо, бывший самурай, пытается сохранить достоинство, хотя мир вокруг рушится. Ояма терпит его гордыню, но в её глазах — усталость. Тадзимару и Охана моложе. Он — бродячий актёр, она — его жена. Их любовь проще, но и их ждут испытания: нищета, предательства, чужие страсти. Они встречают людей — одни помогают, другие обманывают. Всё вокруг напоминает: прежняя жизнь
Лето, усадьба, жара. Адвокат Фредрик с молодой женой Анн — брак без страсти, только вежливость. Его сын Хенрик страдает от юношеской тоски и влюблённости в мачеху. А рядом — актриса Дезире, бывшая любовь Фредрика, с её нынешним любовником, графом Карлом Малькольмом. И его жена Шарлотта — женщина, которая давно разучилась смеяться. Все они съезжаются под одной крышей. Вино льётся, слова задевают больное, маски падают. Фредрик и Дезире вспоминают прошлое — нежность и горечь сплетаются. Анн
Римские улицы, пыльные и шумные. Кабирия — маленькая, хрупкая женщина с большими глазами. Она продаёт себя, но верит в любовь. Жизнь бьёт её снова и снова, а она всё поднимается. Встречает актёра — он уводит её в роскошный дом, но это лишь игра. Потом появляется Оскар — тихий, скромный. Говорит, что любит. Кабирия верит, продаёт свой дом, отдаёт все сбережения. А он — исчезает. Она плачет. Но не ломается. Идёт по дороге в толпе веселящихся людей — смеётся сквозь слёзы. В её глазах — не смерть
Молодая женщина, Милена, живёт в Белграде. Она работает на фабрике, но её мысли — о свободе, теле, любви. Всё вокруг кажется ей лицемерным: политика, религия, даже медицина. Она ищет правду — в сексе, в разговорах с подругой Джаглой, в спорах с мужем Владимиром. Он — коммунист, верит в идеалы. Она — нет. Их брак трещит. Милена уходит к американцу, потом к японцу. Каждый мужчина для неё как эксперимент: что он знает о жизни? О её теле? Тем временем врач Радмила пытается лечить импотенцию
