В тихом прибрежном городке десять рыбаков выходят в море — и не возвращаются. Их лодки находят пустыми, без следов борьбы. Среди пропавших — отец юного Томаса, который отказывается верить в их гибель. Он и его друг, угрюмый старый моряк Якоб, решают искать ответы. Но чем глубже они копают, тем страннее становятся детали: на лодках нет ни царапины, будто экипажи испарились. Местные шепчут о древнем проклятии, о духах моря. Томас чувствует — что-то не так с самим городом. Люди здесь слишком
Деревня. Засуха, голод. Радха теряет мужа, остаётся с двумя сыновьями — Бирджу и Рамом. Земля не родит, кредиторы давят. Она клянётся: вырастит детей честными, даже если придётся голодать. Годы спустя. Рам — терпеливый, как мать. Бирджу — огонь, ненавидит несправедливость. Когда ростовщик Сухдан Сингх требует Радху в уплату долга, Бирджу убивает его. Уходит в разбойники. Радха страдает, но не отрекается. Даже когда Бирджу грабит деревню, она верит: он вернётся. Но он слишком далеко зашёл. В
В маленькой индийской деревне, засушливым летом, Бхуван собирает жителей — англичане требуют двойной налог. Капитан Рассел насмехается: если крестьяне выиграют в крикет, подать отменят. Но никто не знает этой игры. Бхуван решает рискнуть. Вместе с братом Лакхой, сестрой Гори, другом Багхой и другими он собирает команду. Тренируются под смех солдат, из палок и верёвок мастерят биты. Даже слепого старика Качина берут — он слышит, как падает мяч. Игра превращается в бой. Крестьяне проигрывают
В имперском Китае, среди бамбуковых лесов и кровавых заговоров, разворачивается история любви и предательства. Двое влюблённых — слепая танцовщица Сяо Мэй и полицейский Цзинь — оказываются в центре игры, где правда и ложь переплетены, как лезвия летающих кинжалов. Он борется с повстанцами, но влюбляется в их посланницу. Она верит в революцию, но её сердце разрывается между долгом и чувством. А над ними — тень таинственного предводителя, чьи мотивы скрыты за маской. Каждый шаг здесь — ловушка.
Молодая пара, Анджей и Кристина, отправляется на яхте по озеру. Всё идёт спокойно, пока они не подбирают странного парня — он стоит на дороге, будто ждал их. Называет себя просто «юношей». Анджей сразу невзлюбил его — слишком самоуверенный, слишком тихий. Кристина смущена, но любопытство берёт верх. Юноша говорит мало, но каждое слово будто ранит. Он играет с ними — то насмешливо, то почти по-детски. Напряжение растёт. Анджей пытается доказать своё превосходство — в спорте, в разговоре, даже в
Двое детей — мальчик и девочка — бродят по пустым улицам африканского города. Они почти не говорят. Вокруг — руины, тени колониального прошлого, жара. Их зовут Туки и Буки. Они ищут родителей, которых, кажется, никогда не было. Иногда им мерещится чей-то голос, шаги. Они заходят в брошенные дома, трогают пыльные вещи, но ничего не находят. Только эхо. Ночью они спят под деревом, днём идут дальше. Встречают странных людей — кто-то смеётся, кто-то плачет, но никто не помогает. Мир вокруг будто
В пригороде Парижа обычная семья — Жорж, Анна, их сын Пьеро — начинает получать загадочные видеокассеты. На записях их дом, снятый скрытой камерой. Потом приходят рисунки: детские, пугающие. Кто-то наблюдает. Кто-то знает. Жорж пытается игнорировать, но тревога растёт. Всплывает имя Мажди — алжирец, которого он знал в детстве. Старые обиды, невысказанная вина. Анна теряет терпение: она хочет понять, кто их преследует. Но чем глубже копает Жорж, тем больше прошлое сопротивляется. Угрозы
В тюрьме строгого режима трое заключённых — Мальяк, Кесслер и Хоэнхайм — получают дар предвидения. Они видят катастрофы, убийства, крушение мира. Власти используют их, чтобы предотвращать преступления, но цена высока: каждый пророческий приступ калечит тело, съедает разум. Мальяк — фанатик, верит в миссию. Кесслер — циник, играет по правилам системы. Хоэнхайм пытается сохранить себя, но видения сводят его с ума. Их жизни превращаются в кошмар: они знают будущее, но не могут его изменить.
Девочка Тихиро с родителями попадает в странный мир — пустой город, где пахнет едой. Родители набрасываются на угощение, превращаются в свиней. Теперь она одна, а вокруг — духи, призраки, таинственные правила. Её спасает мальчик Хаку: он знает этот мир. Чтобы выжить, Тихиро идёт работать в баню для духов — грязных, капризных, жадных. Хозяйка Юбаба забирает её имя, оставляя лишь «Ти». Если забудет себя — потеряется навсегда. Тихиро моет полы, терпит насмешки, но не ломается. Помогает безликому
Двое парней из разных миров. Рё — гений шахмат, холодный, расчётливый. Синити — уличный игрок в го, импульсивный, страстный. Их сводит случай, а потом — странное пари. Они меняются местами: Рё идёт в подпольные клубы, Синити — на турниры. Сначала это игра. Потом — ловушка. Рё теряет контроль, его математический ум даёт сбой. Синити сталкивается с чужими правилами, где каждая ошибка — поражение. За ними следят: мафия, коррумпированные чиновники, тени прошлого. Они не просто играют — они ставят
Четверо мужчин — Мартин, Бимбо, Луиджи и Джо — получают работу: перевезти груз нитроглицерина через джунгли. Груз нестабилен, малейшая тряска — взрыв. Деньги большие, но шансы выжить — мизерные. Мартин — тихий, с тёмным прошлым. Бимбо — весёлый, но под малой бравады скрывает страх. Луиджи — простой парень, мечтает о лучшей жизни. Джо — циник, ему нечего терять. Дорога превращается в пытку. Каждый поворот, каждая кочка — смерть. Они медленно сходят с ума от напряжения. Взаимные упрёки, паника,
Китай, 1920-е. Сонглянь, девятнадцати лет, становится четвёртой женой богатого господина Чэня. В старом доме — тишина, холодные взгляды, шёпот за спиной. Жёны живут в отдельных двориках, вечером у входа зажигают красные фонари — знак того, что муж сегодня здесь. Сонглянь молода, наивна. Ей кажется, что красота и покорность помогут вырваться из одиночества. Но правила дома жестоки: мелкие унижения, интриги, ложь. Третья жена Мэйшань — бывшая оперная певица — сначала кажется союзницей, но её
