Двое парней — Ник и Кейт — живут в маленьком городке, где все друг друга знают. Они дружат с детства, но между ними что-то недоговорённое. Ник — тихий, задумчивый, боится сделать шаг. Кейт — яркая, свободная, но тоже прячет свои страхи. Они встречаются, расходятся, снова тянутся друг к другу. Разговоры у них получаются неловкие, важное остаётся недосказанным. Вокруг — обычная жизнь: школа, вечеринки, глупые споры. Но под этим — тревога: время уходит, а они всё ещё на пороге чего-то настоящего.
Две подруги, Джони и Кейт, — им за тридцать, жизнь не сложилась. Встречаются редко, но однажды Кейт признаётся: она беременна от случайного парня и хочет оставить ребёнка. Джони в шоке — она не верит, что Кейт справится. Проходит время. Джони устраивается, строит карьеру. Кейт рожает сына, Мэтти, и погружается в материнство с тревожной одержимостью. Она теряет работу, друзей, себя. Джони наблюдает со стороны — беспомощно, с горечью. Они ссорятся. Кейт кричит: «Ты даже не попыталась понять!»
Главный герой — Руперт Папкин, неудачливый комик из Нью-Йорка. Он мечтает о славе, но его шутки никто не понимает. Каждую ночь он выходит на сцену маленького клуба, терпит провал, снова и снова. Руперт одержим Джерри Лэнгфордом — известным ведущим. Он хочет быть как он: уверенным, любимым. Но чем сильнее желание, тем больше безумия. Папкин преследует Джерри, врывается в его жизнь, требует внимания. Он не видит границ между фантазией и реальностью. В голове у него уже готовый сценарий: вот он
Нью-Йоркский комик Элви Сингер вспоминает свой роман с Энни Холл. Они встретились на теннисном корте — она неуклюжая, смешная, с легким акцентом из Чикаго. Он — вечный невротик, зацикленный на смерти и психоанализе. Сначала всё легко: разговоры до утра, прогулки по городу, её попытки петь в клубе. Но чем ближе они становятся, тем очевиднее — любви мало. Он ревнует к прошлому, раздражается по пустякам. Она хочет расти, а он топчется на месте. Лос-Анджелес добивает их отношения. Там всё фальшивое
В маленьком городке живёт парень — тихий, странный, будто не от мира сего. Его зовут Джонни. Он мечтает о космосе, о Луне, и все над ним смеются. Но он не сдаётся: строит ракету из старого металлолома, верит в невозможное. Рядом — Сара, единственная, кто его понимает. Она смотрит на него не с жалостью, а с тихой грустью. Знает: он либо сгорит в этой мечте, либо улетит. Городок давит: пьяные отцы, пустые разговоры, жизнь без смысла. Джонни бежит от этого — в небо. Его ракета кривая, смешная, но
Две девочки, Кейт и Эмили, живут в одном районе, но их миры далеки. Кейт — тихая, замкнутая, с недоверчивым взглядом. Эмили — яркая, шумная, вечно в движении. Их сводит случай, и между ними возникает странная связь — не дружба, а что-то глубже, почти болезненное. Они проводят дни вместе: курят на крыше, болтают о ерунде, смеются над чужими неудачами. Но чем ближе они становятся, тем больше ранят друг друга. Кейт копирует Эмили, теряя себя. Эмили играет с ней, как с куклой. Потом — разрыв.
Два старых друга, Бретт и Майк, решают оторваться перед свадьбой одного из них. Они отправляются в Лас-Вегас — но не просто погулять, а найти пропавшего кузена Бретта, Хэса, который исчез после дикой вечеринки. Они ныряют в хаос: погони, перестрелки, наркотики, криминальные типы. Каждый шаг затягивает глубже. Бретт пытается сохранить лицо, Майк — расслабиться и принять этот безумный мир. Хэс оказывается связан с опасными людьми, и теперь друзьям самим надо выбираться живыми. Все идет
Двое братьев — Чико и Реджи — живут в бедном районе Лос-Анджелеса. Чико, младший, мечтает вырваться из криминальной жизни через баскетбол. Реджи, старший, бывший игрок, теперь торгует наркотиками, но пытается уберечь брата от своих ошибок. Их пути расходятся: Чико попадает в уличную команду, где его талант замечают. Реджи тем временем всё глубже тонет в делах банды. Братья редко говорят по-настоящему — только кричат, спорят, молчат. Чико верит, что мяч спасёт его. Реджи знает, что улицы никого
1958 год. Мириам Мейзел — идеальная жена, мать, хозяйка. Красивая жизнь в дорогом районе Нью-Йорка. Пока однажды муж не уходит к секретарше, оставив её с детьми и долгами. Пьяная ночь приводит Мириам в подпольный клуб, где она вдруг выходит на сцену — и ослепляет всех язвительным монологом о своём крахе. Её талант замечает Сюзи, угловатая менеджерша с сигаретой: «Ты смешная. Давай работать». Теперь Мириам разрывается между амплуа хорошей девочки и новой ролью комика. Она шокирует публику
Двое друзей — тихий, задумчивый Гэвин и взрывной, хаотичный Хантер — живут в захолустном городке, где ничего не происходит. Они снимают глупые видео для интернета, убивая время между работой на заправке и пустыми разговорами. Потом появляется она — Эшли. Яркая, странная, с улыбкой, от которой темнеет в глазах. Она врывается в их рутину, как ураган: вечеринки, поездки, безумные выходки. Гэвин влюбляется. Хантер ревнует. А Эшли… Эшли словно играет с ними обоими, зная, что всё это — ненадолго.
Молодой художник Луи живёт в городе, который медленно умирает. Он рисует старые здания, пустые улицы — будто пытается сохранить то, что вот-вот исчезнет. Его работы никто не покупает. Однажды он встречает девушку — Элис. Она приезжая, странная, говорит мало. Но в её глазах — то же одиночество. Они сближаются: молча сидят на крышах, гуляют в промзоне, делят хлеб и дешёвое вино. Потом Элис исчезает. Не прощается. Луи ищет её, но находит только следы — обрывки воспоминаний, забытые вещи. Город
Советский Союз, 80-е. Борис — молодой стендап-комик, который мечтает покорить сцену. Но шутить в СССР — дело опасное: за невинную шутку можно лишиться всего. Он балансирует на грани, зная, что каждый его выход — риск. Его жена Наташа верит в него, но устала от вечного страха. Друг Виктор, циник и диссидент, подначивает: «Ты либо смешной, либо свободный». А цензор Гроссман следит за каждым словом. Борис пытается быть смешным и не сломаться. Но чем ближе успех, тем сильнее давление системы. Он
