Мужчина средних лет, Фред, живёт в Париже — писатель, слегка уставший от всего. Его жизнь — рутина: работа, жена, дети. Но однажды он подбирает на улице огромного неуправляемого пса. Теперь этот бестолковый добряк вносит хаос в его и без того шаткий порядок. Пёс грызёт мебель, пугает соседей, заставляет Фреда выходить из дома — туда, где жизнь ещё бьёт ключом. Через эти прогулки Фред вдруг замечает то, что давно пропускал: смешные мелочи, случайные встречи, даже собственную семью. Жена Натали
1967 год. Французский шпион Юбер Бониссер де ля Бат, он же агент 117, получает задание в Рио-де-Жанейро. Нужно найти исчезнувшего коллегу и обезвредить нацистов, затеявших что-то в джунглях. Юбер — не супергерой. Он обаятелен, слегка напыщен, любит хороший кофе и женщин. Но мир изменился: шпионаж уже не тот, а он всё ещё живёт в эпоху галантных ухаживаний и чётких правил. В Рио его ждёт хаос — карнавалы, пляжи, странные союзники вроде местного агента Розы. И опасность, конечно. Нацисты во главе
Главный герой — Даниэль, тихий парень, который работает в магазине одежды. Он случайно находит в кармане подержанного пиджака старую фотографию. На ней — незнакомая девушка. Он решает её найти. Этот поиск затягивает его в странный водоворот встреч: то ли сон, то ли реальность. Люди вокруг ведут себя как персонажи абсурдной пьесы — смешно и грустно одновременно. Даниэль теряется в их монологах, жестах, взглядах. Девушку с фото зовут Франческа. Она оказывается… нет, лучше не говорить. Важно
Во Франции 1940 года немцы оккупируют Париж. Жан Кавалье, бывший лётчик, теперь работает цирковым акробатом — война отняла у него небо. Но когда гестапо арестовывает его друга-еврея, Жан не может остаться в стороне. Он собирает команду: циркачей, уголовников, случайных знакомых. Они не герои — просто люди, которые больше не хотят молчать. Вместе они устраивают дерзкие диверсии, спасают беженцев, смеются в лицо опасности. Особенно выделяется Полетт, молодая певица с тёмным прошлым. Она и Жан —
1927 год. Голливуд на пороге эры звукового кино. Джордж Валентайн — звезда немого экрана, чья карьера рушится с приходом «говорящих» фильмов. Он теряется в новом мире, где его талант больше не нужен. Пепи Миллер — молодая актриса, которая легко вписывается в звуковое кино. Её путь начинается с массовки, но амбиции и случай возносят её на вершину. Их судьбы пересекаются: он — угасающий гений, она — восходящая звезда. Они встречаются, расходятся, снова сталкиваются. Между ними — нежность,
В 1980-е Франция переживает бум поп-музыки. Два друга, Альбер и Жюль, мечтают покорить эфир. Они создают группу, но успех не приходит — пока не появляется Игорь, загадочный продюсер с тёмным прошлым. Он делает из них звёзд, но цена высока: контракты кабальные, отношения рвутся. Альбер влюбляется в певицу Бьянку, но Игорь манипулирует и этим. Жюль теряет себя в наркотиках. За яркими клипами — пустота. Годы спустя они встречаются снова: старые раны, невысказанные обиды. Попытка возродить группу
В маленьком городке готовятся к Рождеству. Всё идёт как обычно — гирлянды, глинтвейн, суета. Но праздник рушится, когда в доме скорбящего Антуана неожиданно появляется его бывший друг Пьеро. Они не виделись годы, с тех пор как их жизни разошлись из-за трагедии. Пьеро — теперь бродячий музыкант, вечный ребёнок, который несёт с собой хаос. Антуан — врач, запертый в своей тоске. Их встреча взрывает тишину: старые раны, невысказанное, злость — всё всплывает наружу. А вокруг — город, который верит в
В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт парень по имени Дзюн. Он замкнут, почти не говорит — только рисует. Однажды встречает девушку, Юкино: она яркая, шумная, вся в движении. Работает в зоопарке, где животные — как люди, а люди — странные, ранимые звери. Между ними возникает что-то хрупкое. Дзюн учится слышать её крик сквозь тишину. Юкино — принимать его молчание. Они ищут слова в жестах, взглядах, в том, как кормят кроликов или чистят клетки. Рядом — другие: грубоватый Тадзима,
Главный герой — Франсуа, бывший учитель. Он случайно попадает в мир проституции, становится сутенером. Не по расчёту — просто так вышло. Его девушки — Самира, Лола, другие. Они все разные: кто-то отчаялся, кто-то верит, что выберется. Франсуа не монстр, не романтичный спаситель. Он просто делает свою работу — защищает, договаривается, иногда предает. Деньги, страх, редкие моменты тепла. Полиция давит, конкуренты подставляют. Франсуа пытается держаться, но мир вокруг всё жестче. Девушки уходят,
В маленьком городке живёт слепой массажист Антон. Его мир — это звуки, прикосновения, запахи. Он чувствует людей кожей, будто читает их боль кончиками пальцев. Однажды к нему приходит Лиза — девушка с тяжёлым прошлым, замкнутая, недоверчивая. Она не верит в его способность понимать её без слов. Но Антон ощущает её страх, её одиночество. Между ними возникает странная связь — без взглядов, почти без разговоров. Лиза начинает приходить чаще. Они говорят о пустяках, но за этими словами — что-то
В парижском доме, где лифт разделяет этажи на левую и правую стороны, живут незнакомцы — и их судьбы нечаянно сплетаются. Пьер, скромный бухгалтер, влюбляется в соседку Марию — но она замужем за ревнивым Жераром. На другом этаже стареющий актёр Антуан пытается вернуть славу, а молодая Лоранс прячется от прошлого. Стены здесь тонкие. Чужие голоса, шаги за дверью, случайные встречи на лестнице — всё становится частью общей истории. Кто-то ищет любовь, кто-то — покой. Кто-то просто хочет не быть
В тихом приморском городке живёт старый мастер Франсуа. Он чинит игрушки — сломанных кукол, механических зверей. Однажды к нему попадает необычная кукла: её лицо странно напоминает его давно умершую жену. Франсуа не может избавиться от ощущения, что в ней есть что-то живое. Он начинает разговаривать с ней, ухаживать — будто перед ним не вещь, а человек. Соседи шепчутся, но ему всё равно. А потом кукла исчезает. Франсуа бросается на поиски, теряя последние силы. Ветер гонит по улицам обрывки
