В большом городе, где люди редко слышат друг друга, живёт Терри — женщина, которая привыкла прятаться за сарказмом и жёсткостью. Она работает официанткой, носит кожаную куртку и не верит в нежность. Но однажды в её жизни появляется Орора — пожилая, мудрая, с лёгким юмором и тёплым взглядом. Она пишет колонки о любви, хотя сама давно одинока. Их встреча — случайность. Их дружба — медленное чудо. Терри учится открываться, Орора — снова доверять. Рядом мелькают другие: Эдвард, наивный и добрый,
В маленьком шахтёрском городке живёт семья Морган. Отец, Гвилим, — суровый, но справедливый, мать — тёплая, как очаг. Их дети взрослеют среди угольной пыли и надежд. Хью, младший, вспоминает детство: как долина ещё была зелёной, до того как шахты проглотили её красоту. Старший сын, Айвор, мечтает уехать — он не хочет гнить в забое. Дочь Ангарад влюбляется в проповедника Груфидда, но их чувствам мешают предрассудки. Отец не принимает новых веяний, братья спорят о профсоюзах. Шахта калечит и
Журналист Фил Грин приезжает в Нью-Йорк, чтобы написать статью об антисемитизме. Он решает провести эксперимент: выдает себя за еврея, чтобы на себе испытать предвзятость и ненависть. Сначала всё кажется несерьёзным — косые взгляды, шёпот за спиной. Но скоро иллюзии рушатся. Друзья отдаляются, коллеги шепчутся, незнакомцы отворачиваются. Даже его невеста Кэти, которая знает правду, сомневается: а если он и правда еврей? Фил сталкивается с откровенной злобой — отказ в аренде, оскорбления в лицо.
Капитан Блай ведёт корабль через океан — жёсткий, но справедливый. Его команда устала от лишений, а офицер Кристиан всё чаще смотрит на него с холодным недоверием. На Таити — передышка. Солнце, покой. Но когда «Баунти» снова выходит в море, Блай ужесточает дисциплину. Хлеб на воде, удары плетью. Кристиан больше не может молчать. Бунт вспыхивает внезапно. Люди связывают капитана, бросают его в шлюпку посреди океана — без карт, почти без шансов. А сами поворачивают назад, к островам, где можно
Действие разворачивается в 1930-х, на фоне Великой депрессии. Бывший кавалерист Джон Кент, опустошённый и сломленный, возвращается домой — но там лишь руины его прежней жизни. Жена ушла, ферма продана за долги. В отчаянии он соглашается на рискованную авантюру: перегнать табун диких мустангов через пустыню, чтобы продать их армии. С ним — случайные попутчики: старый ковбой Том, циничный и мудрый; юная Луиза, бежавшая от нищеты; индеец Чарли, который знает эти земли лучше всех. Дорога жестока:
Два лётчика, Джек и Дэвид, служат в одной эскадрилье. Они друзья, но всё меняется, когда появляется Сильвия — девушка Дэвида. Джек влюбляется в неё с первого взгляда. Война, риск, бессонные ночи — чувства обостряются. Дэвид погибает в бою. Джек мучается виной, но не может отказаться от Сильвии. Она тоже страдает — между памятью о прошлом и новой любовью. Всё это на фоне шума моторов, пыльных аэродромов, коротких передышек между вылетами. Они пытаются быть вместе, но война не отпускает. Джек
Джерри, бывший солдат, остаётся в Париже — хочет стать художником. Деньги кончаются, друзья уговаривают его вернуться в Штаты. Но он встречает Лизу — юную парижанку, влюблённую в танцы. Она обручена с певцом Анри, старым другом Джерри. Между ними вспыхивает чувство. Лизе страшно: она привыкла к стабильности, а Джерри — ветер, непредсказуемый и яркий. Анри догадывается, но не мешает. Город вокруг них — шумный, живой, будто подталкивает к выбору. Джерри получает шанс выставиться, Лизу зовут в
Мальчик-сирота Оливер живёт в работном доме, где его кормят похлёбкой и бьют за любую провинность. Он решается на отчаянный шаг — просит добавки. За это его выгоняют, отправляют в подмастерья к гробовщику. Там тоже невыносимо, и Оливер сбегает в Лондон. На улицах он встречает Доджера — ловкого воришку, который приводит его в шайку старика Фейгина. Тот учит мальчишек красть кошельки. Оливер не хочет воровать, но у него нет выбора. В первый же день его хватают, обвиняют в краже. Пострадавший
Джордж Бейли — человек, который всю жизнь жертвовал собой ради других. Мечтал уехать, увидеть мир, но остался в провинциальном городке, чтобы спасти дело отца. Женился на Мэри, растил детей, помогал соседям. А потом всё рухнуло: дядя Билли потерял деньги, бизнес на грани краха. В отчаянии Джордж решает покончить с собой. Но появляется ангел Кларенс — неудачник, ещё не заслуживший крыльев. Он показывает Джорджу мир, в котором его никогда не было. Городок превратился в ад: Мэри — одинокая старая
В маленьком городке живёт паренёк — Джо. Он обычный, ничем не примечательный, но в нём есть тихая, упрямая надежда. Его отец, Фрэнк, — жёсткий, разочарованный человек, который хочет, чтобы сын забыл о мечтах и взялся за дело. Джо пишет стихи. Тихо, тайком. Пока однажды его слова не попадают в руки к учительнице, мисс Келли. Она верит в него. Говорит: «Попробуй». И он решается — отправляет стихи в журнал. Отец узнаёт. Гнев, насмешки: «Поэзия — не работа». Но Джо уже не может остановиться. Он
Принц Дании узнаёт, что его отец умер — якобы от укуса змеи. Но однажды ночью тень отца является ему: старый король был отравлен родным братом, Клавдием, который теперь правит страной и женился на вдове, Гертруде. Гамлет притворяется безумным, чтобы выиграть время. Он подозревает всех — даже Офелию, которую любит. Через спектакль, где актёры разыгрывают убийство, он проверяет Клавдия — тот выдаёт себя. Но промедление губит его. В ярости он убивает Полония, отца Офелии, приняв его за короля.
