На плавучем монастыре, затерянном среди горных озёр, старый монах растит мальчика. Малыш жесток — привязывает камни к рыбам, лягушкам, змеям. Учитель молча делает то же самое с ним: «Почувствуй их боль». Проходят годы. Юноша уходит в город — там женщина, страсть, ревность. Возвращается с окровавленными руками. Старик велит вырезать на полу исповедь — каждую букву ножом. Потом полирует доски, пока гнев не стирается вместе с грехами. Взрослый мужчина хоронит учителя и остаётся один. Появляется
Семья Бернэмов — будто картинка из каталога: идеальный дом, улыбки, зелёная лужайка. Но за фасадом — трещины. Лестер, отец семейства, задыхается в рутине. Он мечтает о свободе, о бунте, и встреча с юной подругой дочери переворачивает его жизнь. Кэролайн, его жена, цепляется за успех. Она ненавидит слабость — особенно свою. Их дочь Джейн ненавидит всех, особенно себя. А её друг Рикки, странный парень с камерой, видит мир иначе: для него красота — в правде, даже самой неудобной. Каждый здесь
В августе 1945-го Япония на грани краха. Император Хирохито — не бог, не символ, а просто человек в тени дворцовых стен. Война проиграна, город в руинах, но генералы требуют сражаться до конца. Он колеблется. Вспоминает детство, учёных, рыбок в пруду — мир, который уже не вернуть. Рядом верный камергер Тадзима, его тихий голос разума. Американцы бомбят, приближается оккупация. Нужно принять решение: капитуляция или гибель нации. Он пишет речь. Голос дрожит в радиоэфире. Впервые подданные слышат
Будущий король, Альберт, страдает от заикания. Речи его сбивчивы, слова застревают в горле. Страна на пороге войны — ей нужен сильный голос. Жена Альберта, Елизавета, находит логопеда — Лайонела. Он не врач, не аристократ. Простой австралиец с методами странными, почти дерзкими. Требует равенства: в его кабинете король — просто пациент. Идут месяцы. Упражнения, споры, провалы. Лайонел копает глубже: заикание — не дефект речи, а следствие детских травм. Альберт сопротивляется. Но война близится
Молодой парень, Бруно, живёт на обочине — ворует, сбывает краденое, едва сводит концы с концами. Его девушка, Соня, беременна. Он не готов к отцовству, боится ответственности, но и бросить её не может. Деньги нужны срочно. Бруно втягивается в рискованную аферу, надеясь одним ударом решить все проблемы. Но чем дальше, тем страшнее: сделки с тёмными людьми, грязь, предательства. Соня ждёт ребёнка — тихо, без упрёков. Её терпение злит Бруно ещё больше. Он мечется между желанием сбежать и странной,
Эрика — строгая, замкнутая преподавательница музыки. Живёт с властной матерью, в тисках её контроля. Её мир — холодный порядок, пока не появляется Вальтер, юный студент. Он врывается в её жизнь с наглой страстью, нарушая все границы. Сначала сопротивление. Потом — странная близость, смесь боли и наслаждения. Эрика подчиняется его желаниям, но и сама диктует правила. Их отношения — игра в унижение и власть, где роли путаются. Мать давит, Вальтер требует большего. Эрика мечется между ними, теряя
Действие разворачивается в послевоенном Ленинграде, зимой. Генерал Хрусталёв, врач-психиатр, медленно сходит с ума — его преследуют страхи, галлюцинации, воспоминания о репрессиях. Вокруг — хаос: уголовники в погонах, доносы, пьяные оргии, абсурдные обыски. Его племянник Юра пытается помочь, но сам теряет почву под ногами. Мир катится в пропасть. Люди шепчутся, исчезают, сходят с ума наяву. Хрусталёв то кричит в пустоту, то бормочет что-то о машине — то ли медицинской, то ли карательной. Всё
В маленькой немецкой деревне накануне Первой мировой начинают происходить странные, жестокие вещи. Кто-то подстраивает падение с лошади местного доктора, калечит ребёнка, поджигает амбар. Жители — учитель, пастор, доктор, их семьи — пытаются сохранить видимость порядка. Но страх уже разъедает их изнутри. Дети пастора, Мартин и Клара, растут в строгости и страхе перед отцом. Дочь доктора, Анна, молча страдает от его жестокости. Учитель пытается разобраться в происходящем. Он догадывается: зло
Два брата, Костя и Слава, получают в наследство старый рыболовный траулер. Костя — мечтатель, хочет вырваться из серой жизни, Слава — прагматик, думает о деньгах. Они нанимают команду: пьяницу капитана, вечного неудачника механика, юнгу-романтика. Судно еле плывёт, дела идут плохо. Братья ссорятся, команда разваливается. Но море не отпускает — оно то смеётся над ними, то дарит редкие моменты покоя. Костя верит в удачу, Слава — в расчёт. Их пути расходятся: один остаётся на траулере, другой
Две девушки — Рита и Яна — случайно оказываются втянуты в криминальную авантюру. Рита, танцовщица из ночного клуба, спасает Яну от пьяного насильника, и вместе они становятся свидетелями убийства. Теперь за ними охотятся бандиты. Бегство приводит их в странное место — мир глухих, где звук не имеет значения. Здесь свои законы, свои страсти. Они пытаются спрятаться, но прошлое настигает. Рита хочет денег и свободы, Яна ищет покоя. Их дружба трещит под тяжестью страха и недоверия. Всё
Действие происходит в степи, где-то на границе времен. Там, где ветер гуляет свободно, а люди живут по своим законам. Сергей — бывший военный, теперь пастух. Он одинок, молчалив, носит в себе какую-то тяжесть. Рядом — юродивый старик Митяй, говорящий с духами, и мальчишка Алёша, который еще верит в чудеса. Они кочуют по бескрайним просторам, сталкиваются с бандитами, странниками, мистикой. Иногда кажется, будто сама земля дышит и шепчет им что-то. Сергей пытается забыть войну, но прошлое не
Англия, конец XVI века. Молодой драматург Вилл страдает от творческого кризиса — слова не идут, пьеса не пишется. Встречает Виолу — богатую аристократку, мечтающую играть в театре, но женщин на сцену не пускают. Она переодевается в мужчину, берёт имя Томас Кент и пробуется на роль в его новой пьесе. Вилл не знает правды. Влюбляется — сначала в её талант, потом в голос за кулисами, в странную близость, которую не может объяснить. Виола разрывается между страхом разоблачения и чувством к нему. Её
