В Неаполе, среди узких переулков и серых домов, кипит война кланов. Дон Пьетро правит криминальным миром, но его власть шатается — слишком много тех, кто хочет занять его место. Чиро, его правая рука, холодный и расчётливый, готов на всё ради власти. А рядом — молодой Тото, который ещё не понял, что в этом мире дружба и преданность ничего не стоят. Кровь льётся легко. Один выстрел — и ты либо король, либо труп. Предательство здесь — как дыхание. Чиро идёт по головам, Тото учится жестокости, а
В бедном районе Лондона живут трое друзей — Стиви, Вэб и Гем. Они никому не нужны: семьи нет, работы тоже, будущее туманно. Стиви — мечтатель с добрым сердцем, Вэб — бунтарь, Гем — тихий, но отчаянный. Они воруют, пьют, скитаются по улицам. Иногда смеются, чаще — дерутся. Мир вокруг жесток: полиция, банды, равнодушие взрослых. Но они держатся друг за друга — потому что больше не за кого. Потом случается беда. Стиви попадает в тюрьму. Вэб пытается его вытащить, но всё идёт наперекосяк. Гем
Молодой парень, Яцек, убивает таксиста — почти без причины. Просто так. Он бродит по городу, нервный, потерянный, будто ждёт знака. Встречает девушку, пьёт кофе, но пустота не уходит. Потом — холодный удар, кровь, паника. Его ловят быстро. Адвокат, Питек, пытается понять: зачем? Но Яцек и сам не знает. Говорит о сестре, о злости на весь мир — но это лишь тени настоящей боли. Суд скорый, безжалостный. Приговор — смерть. Питек смотрит на него в последний раз: мальчишка, который уже мёртв внутри.
Двое парней — Кахит и Коста — живут в Гамбурге, среди серых улиц и пустых подъездов. Они не знают, куда себя деть: бьются головой о стену, потому что стена — это всё, что у них есть. Кахит — турок, но Германия его не приняла. Коста — грек, но он тоже чужой. Они пьют, дерутся, влюбляются без надежды. Их дружба — как последний глоток воздуха перед тем, как пойти ко дну. Потом появляется Изабель. Она пытается их спасти, но сама едва держится. Любовь превращается в ещё одну рану. Они бегут по
Великобритания, XVIII век. Королева Анна — слабая, капризная, измученная болезнями. Страной правит её фаворитка, леди Сара, холодная и расчётливая. Они близки — слишком близки. Но всё рушится, когда во дворе появляется новая служанка, Эбигейл. Она хитрая, голодная, готовая на всё. Постепенно она вытесняет Сару, завоёвывая доверие королевы. Ласки, интриги, предательство — здесь каждый борется за власть. Анна мечется между ними: то ребёнком, то тираном. Сара теряет влияние. Эбигейл идёт по
В Испании идёт гражданская война. Молодой парень Дэвид, идеалист и романтик, приезжает из Англии, чтобы сражаться за республику против фашистов. Он верит в революцию, в братство — но реальность жестока. Он попадает в отряд милиции, где встречает разных людей: сурового ветерана Лоуренса, отчаянную Блену, циничного Коуга. Они держат фронт без оружия, без еды. Война не героическая — она грязная, безнадёжная. Дэвид влюбляется в Блену, видит её смелость, её боль. Но чем дальше, тем яснее: даже среди
В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт Аида — тихая, странная девушка. Она видит то, чего не видят другие: тени прошлого, отголоски чужих жизней. Её мир — это полумрак между реальностью и забытыми историями. Однажды в город приезжает Дамир, молодой учитель. Он пытается понять Аиду, но чем ближе подходит, тем больше теряется. Её молчание — не пустота, а целая вселенная. Вместе они ищут пропавшую девочку, и этот поиск становится путешествием сквозь время, боль и память. Город помнит
Четыре старых друга — Мартин, Томми, Николай и Питер — встречаются на похоронах. Всю жизнь они пили, но теперь у каждого кризис: семья рушится, карьера провалена, тело изношено. В баре они решают проверить псевдонаучную теорию: якобы человек рождается с нехваткой алкоголя в крови. Если восполнить дефицит — жизнь наладится. Герои начинают эксперимент: пьют ежедневно, поддерживая определённый уровень опьянения. Сначала всё идёт хорошо. Мартин снова чувствует вкус к лекциям, Томми находит общий
В пригороде Парижа обычная семья — Жорж, Анна, их сын Пьеро — начинает получать загадочные видеокассеты. На записях их дом, снятый скрытой камерой. Потом приходят рисунки: детские, пугающие. Кто-то наблюдает. Кто-то знает. Жорж пытается игнорировать, но тревога растёт. Всплывает имя Мажди — алжирец, которого он знал в детстве. Старые обиды, невысказанная вина. Анна теряет терпение: она хочет понять, кто их преследует. Но чем глубже копает Жорж, тем больше прошлое сопротивляется. Угрозы
Рим — город, который давно перестал удивлять. Джеп Гамбарделла, стареющий писатель, бродит по его вечеринкам, как тень. Он знает всех, но никому не верит. Смех, шампанское, пустые разговоры — всё это маска. Однажды ему напоминают о первой любви, Эльзе. Она умерла, так и не дождавшись его книги. Джеп вдруг понимает: он прожил жизнь среди красивых фраз, но так и не сказал ничего настоящего. Вокруг — люди без лиц. Рамон, кардинал, который боится одиночества. Романа, актриса, застрявшая в прошлом.
Стареющий композитор Фред живёт в Альпах, в тишине, будто за стеклом. К нему приезжает Мик — старый друг, режиссёр, шумный, беспокойный. Они говорят о прошлом, о женщинах, о страхе перед концом. Рядом — юная актриса Бренда, её тело дышит жизнью, но глаза уже устали. Она хочет всё и сразу, но не знает — чего. Фред смотрит на неё и видит себя молодым: тот же огонь, те же ошибки. Он пишет музыку для королевы, но звуки больше не льются легко. Каждая нота даётся с трудом. Мик снимает фильм —
В разгар холодной войны, 1950-е. Виктор и Зуля — музыканты, он поляк, она француженка с русскими корнями. Встречаются в Париже, влюбляются. Но мир вокруг — ледяной, полный подозрений и лжи. Виктора затягивает шпионская игра: его вербуют, отправляют в Берлин добывать секреты. Он верит, что служит делу, но теряет себя. Зуля не знает правды — только чувствует, как он отдаляется. Они встречаются тайком, но каждый разговор — мина замедленного действия. Любовь становится оружием, предательство —
