Молодой парень, Тацухиро, живёт в Токио, работает на радио. Одинокий, чуть потерянный. Его жизнь — серая, будничная. Однажды он находит в мусоре странную коробку. Внутри — девушка. Не настоящая — механическая, но так похожа на живую. Называет себя Ти-Эр. Говорит, что создана для любви. Сначала он не верит. Потом привыкает. Она учится чувствовать, он учится быть рядом. Их дни наполняются тихими разговорами, смешными ситуациями, неловкостью. Но мир не прощает чудес. Корпорация, создавшая её,
В Мадриде 1910-х годов. Хуан — молодой художник, подающий надежды, но безнадёжно влюблённый в танцовщицу кабаре, Кармен. Она ветрена, смеётся над его чувствами, но иногда позволяет себя рисовать. Рядом — его друг, поэт Маноло, вечно пьяный, вечно без гроша. Они спорят об искусстве, о женщинах, о жизни, которая проходит мимо. Хуан мечется между страстью к Кармен и попытками писать что-то настоящее. Всё вокруг дышит увяданием: старые кварталы, кафе, где говорят о революции, ночные улицы с их
Молодой пианист Рамон Сампедро после несчастного случая тридцать лет прикован к постели. Он хочет уйти — но по закону не может. Без права на эвтаназию, без надежды. Рамон борется: пишет письма, судится, ищет того, кто поможет. Роза, его подруга, пытается понять — как можно любить жизнь, когда она стала клеткой. Юлия, адвокат с тяжёлой болезнью, приходит к нему — и их связь превращается в странное зеркало: он жаждет смерти, она цепляется за жизнь. Он учит их свободе. Они учат его… чему? Принять?
В токийском университете молодой преподаватель литературы, Судзуки, встречает студентку Наоми. Она кажется ему идеалом — невинной, чистой, словно сошедшей со страниц классического романа. Но чем больше он в неё погружается, тем яснее видит: Наоми играет с ним. Её детская улыбка скрывает холодный расчёт, а невинность — лишь маска. Судзуки теряет границы. Он покупает ей дорогие платья, позволяет издеваться над собой, терпит её капризы. Наоми меняется: из скромной девушки превращается в капризную,
В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт парень по имени Хавьер. Он знает, что скоро умрёт — болезнь не оставляет шансов. Но вместо отчаяния он решает прожить оставшиеся дни с холодной ясностью. Рядом — его друг детства Мигель, который пытается спасти его, цепляясь за надежду. И девушка Ана, случайно вошедшая в их жизнь, не понимающая, почему Хавьер так отчаянно живёт. Они пьют, смеются, спорят о бессмысленных вещах. Говорят о смерти так, будто она уже здесь. Иногда злятся. Иногда
В маленьком городке, где время будто застряло, живёт паренёк по имени Хирото. Он тихий, немного потерянный, работает в душном офисе и почти не замечает дней. Но каждое утро понедельника на вокзале он встречает её — девушку с солнечной улыбкой, Аой. Она смеётся, говорит о пустяках, и эти минуты становятся для него глотком воздуха. Они почти не знают друг друга. Просто два человека, случайно пересекающиеся в толпе. Но для Хирото эти встречи — единственное, что держит его на плаву. Пока однажды
В маленьком городке на юге Испании разворачивается страсть, которая сжигает всё на своём пути. Луиса, молодая и мечтательная, влюбляется в Пако — красивого, но бедного парня из рабочих. Их чувства вспыхивают мгновенно, как пожар в сухой траве. Но вокруг — сплетни, предрассудки, жёсткие правила. Отец Луисы против этого союза. Он хочет выдать её замуж за богатого, но бездушного человека. Пако пытается бороться, но мир не на его стороне. Чем сильнее их тянет друг к другу, тем яростнее
Женщины, связанные невидимыми нитями страсти, ревности и безумия. Пепе — актриса, помешанная на любовнике, который её бросил. Она звонит ему с угрозами, пьёт таблетки горстями, но не может отпустить. Лусия — его бывшая жена, только что вышла из психушки и жаждет мести. Кандела — подруга Пепе, влюблена в террориста и прячет его у себя. А ещё есть Мариса — наивная невеста сына Лусии, которая случайно попадает в этот водоворот. Они кричат, плачут, стреляют из пистолета. Любовь здесь — болезнь, а
Действие происходит во время Гражданской войны в Испании. Бродячая труппа артистов — Пабло, Кармела и их кукла по имени Дон Кристобаль — колесит по разорённой стране, пытаясь заработать на хлеб. Они играют для солдат, крестьян, для тех, кто ещё помнит, что такое смех. Но война не щадит никого. Пабло — республиканец до мозга костей, Кармела — простая женщина, которая хочет лишь выжить. Их искусство становится то оружием, то утешением, а кукла — немым свидетелем их страхов и надежд. Они попадают
В маленьком городке, затерянном среди гор, живёт девушка — её зовут Мио. Она почти слепая, видит только размытые силуэты. Однажды к ней приходит незнакомец, Хадзимэ. Говорит: «Я могу подарить тебе свои глаза». Он отдаёт ей часть своего зрения — и Мио начинает видеть мир его глазами. Но вместе со зрением приходят и его воспоминания, его боль. Она видит то, что скрыто от других: тени прошлого, чужие тайны, невысказанные страхи. Хадзимэ молчалив, замкнут. Он знает больше, чем говорит. Мио пытается
Действие происходит в 1980-х. В маленьком городке на острове пропадает девочка — Росио. Её исчезновение вскрывает грязь, спрятанную под слоем тишины и солнца. Трое полицейских — Хуан, Рауль и их начальник — ведут расследование. Но чем дальше копают, тем больше понимают: здесь все друг друга знают, все друг за друга держатся. Правду не хотят слышать даже те, кто должен её искать. Хуан — упрямый, пьёт, но чувствует ложь кожей. Рауль моложе, наивнее, ещё верит в справедливость. Их окружают
Испания, послевоенные годы. Мальчик Андреу живёт в приюте — холодном, жестоком месте. Его отец в тюрьме, мать умерла. Мир вокруг серый, голодный, без жалости. Однажды отец сбегает и забирает сына. Они скрываются в горах, среди развалин и страха. Отец — человек сломанный, но пытается быть сильным. Андреу учится выживать: крадёт еду, прячется от солдат, видит смерть вблизи. Потом — дорога. Бесконечная, изнуряющая. Они идут к морю, к свободе, которой, кажется, нет нигде. Встречают странных людей:
