В центре — она. Митико, девушка из провинции, приезжает в Токио, чтобы учиться. Но город не принимает её. Он холодный, чужой. Она одинока, хотя вокруг люди. Встречает Цутому — странного парня, который живёт в своём мире. Они сближаются, но это не спасение. Скорее, взаимное ранение. Он уходит в себя, она — в отчаяние. Потом — Кэндзи. Мягкий, тёплый. Кажется, вот он, свет. Но прошлое Митико тянет её назад. Она не может принять эту доброту. Боится разрушить его, как разрушено всё вокруг. Жизнь
В глухой деревушке, затерянной среди снегов, старый охотник Норбер живет тихо и одиноко. Его ружье — единственное, что связывает его с прошлым. Однажды в дом врываются солдаты, ведут пленного — юношу по имени Франсуа. Норберу приказано его расстрелять. Он поднимает ружье. Но в последний момент старик стреляет не в пленного, а в офицера. Теперь они оба — беглецы. За ними гонятся, снег хрустит под сапогами погони. Норбер знает эти леса как свои пять пальцев, но силы на исходе. Франсуа слаб,
В глухой деревне на краю пустыни живёт старый учитель Абба. Он одинок, но не сломлен. Ветер гонит песок, солнце выжигает землю. Люди уходят — кто в город, кто навсегда. Абба учит детей, которых почти не осталось. Читает им стихи, говорит о мире за песками. Его дочь Туя мечтает уехать, но боится оставить отца. Она пишет письма в никуда, ждёт перемен. Приходит весть: в деревню идёт вооружённый отряд. Никто не знает — спасаться или встречать. Абба остаётся. Туя колеблется. Тишина становится
Варшава, 1939 год. Немцы входят в город. Шпильман, блестящий пианист, теряет всё: семью, дом, работу. Он прячется в развалинах, голодает, боится каждого шороха. Его находит немецкий офицер Хозенфельд — человек, который должен быть врагом. Но он узнаёт Шпильмана, помнит его музыку. Рискуя жизнью, помогает: приносит еду, даёт убежище. Война не кончается. Город рушится. Шпильман играет в пустой квартире — для себя, для того офицера, для тех, кого уже нет. Музыка становится его молитвой и
Молодой парень Луи живёт в пригороде, работает ночным сторожем. Он почти не говорит, будто застрял в пустоте. Однажды встречает девушку — её зовут Валентина. Она странная, резкая, как вспышка света в темноте. Между ними — тишина, неловкость, редкие слова. Но что-то есть. Луи чувствует это кожей. Валентина словно ждёт, чтобы он ожил. А он боится. Боится снова почувствовать. Потом появляется её брат — угрюмый, опасный. И прошлое Валентины вырывается наружу. Луи стоит перед выбором: остаться в
Главный герой — Жан, угрюмый, разочарованный мужчина. Он решает покончить с собой, но каждый раз что-то мешает: то случайный прохожий, то собственная неловкость. Вместо смерти он оказывается втянут в череду абсурдных событий. Рядом с ним — Марианна, женщина с тёмным прошлым, которая ищет спасения так же отчаянно, как он. Их пути пересекаются странно, почти нелепо. Мир вокруг них — жёсткий, местами чудовищный, но в нём есть проблески чего-то светлого. Жан сталкивается с людьми, которые страдают,
В маленьком ресторане на окраине Парижа работает Жан — повар, одержимый вкусами. Он строг, молчалив, живёт только кухней. Однажды владелец заведения нанимает Дженнифер — юную, неопытную официантку. Она грубовата, неловка, но в ней есть жадность к жизни, которой давно нет у Жана. Он раздражается из-за её ошибок, она злится на его холодность. Но постепенно между ними возникает странная связь: через еду. Он готовит блюда, которые говорят больше слов. Она пробует — и вдруг понимает, что за
Во Франции, 1944 год. Католический пансион для мальчиков. Жюльен, смышлёный и мечтательный, замечает нового — Жана Бонне. Тот держится особняком, слишком тихий, слишком осторожный. Между ними возникает дружба — робкая, но тёплая. Жюльен не понимает, почему Жан так боится разговоров о семье. Потом — случайно — узнаёт правду: Жан еврей, его прячут от нацистов. Мир вокруг сжимается. В школе появляются гестаповцы. Директор, отец Жан, пытается спасти детей, но уже поздно. Утром чёрный автомобиль
Юноша по имени Такуто теряет мать в авиакатастрофе. Год спустя он встречает её точную копию — живую, но не помнящую его. Она называет себя Хикари, моложе на десять лет и уверена, что у неё нет сына. Такуто в смятении: то ли это реинкарнация, то ли чудовищная ошибка. Он не может оторвать взгляд от её лица, жестов, голоса — всё её, но не совсем. Хикари же тянется к нему странным, почти болезненным чувством, будто что-то забыла на кончике языка. Они сближаются. Он хочет верить. Она боится понять.
Франция, XIX век. Жан Вальжан, бывший каторжник, пытается начать новую жизнь после того, как епископ Мириэль спасает его от ненависти к миру. Но инспектор Жавер преследует его — он верит только в закон, не в искупление. Жан Вальжан скрывается под новым именем, становится мэром и заводчиком. Он берёт под опеку Козетту, дочь умирающей Фантины, которую довели до отчаяния нищета и жестокость. Проходят годы. Козетта взрослеет, не зная прошлого приёмного отца. Тем временем в Париже зреет революция.
Двое стариков — Жорж и Анна — живут тихо, в привычном ритме. Она — бывшая учительница музыки, он — такой же пенсионер. Однажды у Анны случается инсульт. Половина тела отказывает. Жорж ухаживает за ней, но болезнь прогрессирует: она теряет речь, потом подвижность. Их дочь Ева навещает редко — живёт своей жизнью. Жорж терпелив, но беспомощен. Он видит, как Анна страдает, как её унижает беспомощность. Врачи бессильны. Однажды она пишет ему записку: «Не хочу так больше». Он понимает. Тишина их
XVII век. Стареющий мастер игры на виоле де Сент-Коломб, затворник и гений, живёт в тени утрат. Музыка для него — исповедь, боль, последняя связь с умершей женой. Он отказывается от мира, пока в его дом не приходит юный Марин Маре — дерзкий, голодный до славы. Старик не хочет учить его: видит лишь тщеславие. Но под напором упрямства соглашается. Жестокие уроки, тишина между нотами, горечь разочарований — Марин терпит всё. Пока не встречает Мадлен, дочь учителя. Девушка с глазами, как у покойной
