Лондон, 1935 год. Бриони Таллис — тринадцатилетняя девочка с бурным воображением. Она видит, как её старшая сестра Сесилия ссорится у фонтана с Робби Тёрнером, сыном служанки. Позже Бриони застаёт их в библиотеке — страсть, замешанная на стыде. А потом — письмо, которое она читает тайком. Грубое, откровенное. Её детский ум не понимает намёков, но пугается. Той же ночью кузину Лолу насилуют в парке. Бриони уверена: это Робби. Её показания отправляют его в тюрьму. Война. Он выходит, чтобы умереть
Молодой парень, Крис Тейлор, бросает университет и добровольцем уходит во Вьетнам. Он верит в долг, в идеалы — но война быстро стирает всё. Первый бой, первая смерть рядом. Сержант Барнс — жёсткий, израненный, будто сама война в плоти. Элайас — другой, ещё хранит что-то человеческое. Они ненавидят друг друга. Крис застрял между ними, между ужасом и попыткой не сломаться. Джунгли гниют от влаги, пули свистят без разбора. Каждый день — грязь, страх, бессмысленные приказы. Друзья гибнут один за
Британец Лоуренс — офицер, лингвист, чужак среди своих. Его отправляют в пустыню: искать союзников среди арабских племён против Османской империи. Он влюбляется в этот мир — жестокий, гордый, свободный. Лоуренс ведёт отряды через безводные пески, берёт Акабу, становится легендой. Но чем ближе победа, тем яснее — его предают. Британцы видят в арабах пешки, шейхи грызутся за власть. А он уже не свой ни там, ни здесь. Принц Фейсал — мудрый, холодный. Ауда ибн Таиш — яростный, как буря. Они верят
Двое братьев, Фил и Джордж Бербэнки, управляют ранчо в глуши. Фил — жестокий, грубый, ненавидит слабость. Джордж — мягкий, молчаливый. Они как день и ночь. Однажды Джордж женится на вдове Роуз, хрупкой и несчастной. Фил терпеть её не может — издевается, давит. Её сын, Питер, странный мальчик: тонкий, как тростинка, но с холодным взглядом. Он плетёт цветы из бумаги, шепчется с тенями. Фил поначалу смеётся над ним, потом вдруг начинает учить мужским делам — то ли из жалости, то ли чтобы потешить
Ребёнок. Девочка. Вроде обычная — Реган, двенадцать лет, живёт с матерью, Крис. Но что-то не так. Странные звуки в доме, вещи движутся сами. Потом хуже: голос меняется, тело выкручивает, лицо становится чужим. Врачи разводят руками — медицина бессильна. Крис в отчаянии. Священники говорят: одержимость. Отец Каррас, молодой и сомневающийся, пытается помочь, но ему не хватает веры. Тогда вызывают Меррина — старый священник, видавший такое. Он знает: это не болезнь. Это древнее, тёмное, живое.
Семья Бернэмов — будто картинка из каталога: идеальный дом, улыбки, зелёная лужайка. Но за фасадом — трещины. Лестер, отец семейства, задыхается в рутине. Он мечтает о свободе, о бунте, и встреча с юной подругой дочери переворачивает его жизнь. Кэролайн, его жена, цепляется за успех. Она ненавидит слабость — особенно свою. Их дочь Джейн ненавидит всех, особенно себя. А её друг Рикки, странный парень с камерой, видит мир иначе: для него красота — в правде, даже самой неудобной. Каждый здесь
Мальчик Джамал живёт в трущобах Мумбаи. Нищета, грязь, жестокость — его обычные спутники. Но он верит: где-то есть другая жизнь. Его брат Салим выбирает путь силы и страха, а Джамал держится за доброту, хоть это и кажется безумием. Они теряют друг друга, находят, снова теряют. Джамал встречает Латику — девочку с печальными глазами. Она становится его тайной надеждой. Но мир разлучает их снова и снова. Проходят годы. Джамал участвует в телешоу — один вопрос отделяет его от миллиона. Но полиция
Ферн теряет всё — город, работу, дом. Её жизнь теперь — старый фургон и дорога. Она колесит по Америке, подрабатывает на сезонных работах, ночует на стоянках. Это не романтика свободы — просто выживание. Встречает таких же, как она: стариков без пенсий, молодых с разбитыми мечтами. Дэйв зовёт её остаться, но Ферн не может. Она ищет не место, а себя — среди пустых шоссе и временных стоянок. Каждый день — борьба: за бензин, за еду, за право быть невидимой для мира. Но в этой бесконечной дороге
Мальчик Сэмми с детства одержим кино. Камера для него — способ убежать от трещин в семье, от холодных взглядов отца, от боли, которую не выговорить. Он снимает всё: школьные драки, семейные поездки, даже войну — ту, что идёт за кадром. Мать Митци — его первый зритель и союзница. Она верит в его талант, но сама разрывается между долгом и свободой. Отец Берти — рационалист, инженер. Для него кино — пустая трата времени. Сэмми растёт. Камера становится его щитом и оружием. Через объектив он видит
В цирке, где каждый день — борьба за зрителя, старый импресарио Чак встречает юную акробатку Холли. Она талантлива, но неуверенна; он устал, но ещё верит в чудо. Вместе они пытаются спасти шаткое шоу от краха, собирая под одной крышей странных, сломанных артистов: силача Гектора, клоуна-алкоголика Баттона, дрессировщицу Лилиан. Но за кулисами — не только блёстки. Долги, предательство, страх провала. Чак знает: если завтра не соберут полный зал — всё кончено. Холли боится высоты, но выходит на
Действие разворачивается в начале XX века. Анна — молодая девушка, которая после смерти отца оказывается в чужом городе, одна, без денег. Её берёт на службу богатая семья: хозяйка, миссис Бентли, холодная и расчётливая женщина, её сын Уилл — слабый, зависимый от матери. Анна работает горничной, но мечтает о другом — о свободе, о простом человеческом тепле. Она влюбляется в Джэка, парня из соседнего городка, который видит в ней не служанку, а живого человека. Но мир вокруг жесток: предрассудки,
В Нью-Йорке, среди душных репетиционных залов и потрёпанных партитур, разворачивается история трёх танцовщиков. Дебора — талантливая, но надломленная, боится снова выйти на сцену после травмы. Майкл — самоуверенный и жёсткий, готов идти по головам ради успеха. И Эмма — юная, наивная, ещё не знает, какую цену придётся заплатить за мечту. Они сходятся в балетной труппе, где каждый день — борьба. Тренер кричит, связки рвутся, а зеркала отражают не только движения, но и страх. Дебора пытается
