В загородном доме, среди зелени и тишины, собираются старые друзья. Вроде бы всё как всегда — смех, разговоры, вино. Но под этой лёгкостью — трещина. Сергей приезжает после долгой разлуки. Он успешен, но пуст. Платонов, когда-то блестящий ум, теперь опустошённый мечтатель, прячется за циничными шутками. Анна, его жена, смотрит на него с усталой нежностью. А тут ещё Софья — та самая, из прошлого, которая могла бы всё изменить... Разговоры крутятся вокруг несбывшегося. Кто-то пьёт, кто-то
В маленьком городке, где время будто застряло, живёт паренёк по имени Хирото. Он тихий, немного потерянный, работает в душном офисе и почти не замечает дней. Но каждое утро понедельника на вокзале он встречает её — девушку с солнечной улыбкой, Аой. Она смеётся, говорит о пустяках, и эти минуты становятся для него глотком воздуха. Они почти не знают друг друга. Просто два человека, случайно пересекающиеся в толпе. Но для Хирото эти встречи — единственное, что держит его на плаву. Пока однажды
В маленьком портовом городке живёт парень по имени Джо — сирота, с детства привыкший драться за место под солнцем. Он работает грузчиком, но мечтает о море. Его друг, старый моряк Терри, учит его стойкости, а местная девушка Мария смотрит на него с тихой надеждой. Однажды в таверне появляется незнакомец — одноглазый капитан Морган. Он набирает команду для опасного рейса. Джо соглашается, не зная, что корабль везёт контрабанду. В пути экипаж узнаёт правду: их ждёт не просто плавание, а схватка с
Гомер — умственно отсталый мужчина, который живёт в своём тихом, простом мире. Он отправляется в путь, чтобы найти отца, о котором почти ничего не помнит. По дороге встречает Эдди — спивающегося таксиста с тяжёлым прошлым. Они странствуют вместе: Гомер — наивный, как ребёнок, Эдди — циничный, разочарованный. Их дорога — это череда случайных встреч, мелких драм, редких моментов тепла. Гомер верит в доброту людей, Эдди давно её не ждёт. Но постепенно что-то меняется. Эдди начинает заботиться о
В курдской деревне на границе с Турцией дети живут среди мин и обломков войны. Они разминируют поля, торгуют снарядами, мечтают о простых вещах — но война не отпускает. Главный среди них — Сател, мальчишка с железной волей. Он организует ребят, добывает еду, пытается хоть как-то защитить их. Но появляется Арго — странный парень с мутными глазами и рацией на спине. Он говорит, что предсказывает будущее. Девочка Агрин тащит за собой слепого малыша — он будто проклятие, напоминание о том, что они
В маленьком городке, где все друг друга знают, живёт парень с нелепой причёской — она торчит во все стороны, будто его ударило током. Его зовут Такуми. Он стесняется этого, но ничего не может поделать. Однажды он встречает девушку — Хикари. Она не смеётся над ним, а просто говорит: *«Твои волосы — как твоя жизнь. Беспорядочные, но свои»*. Они сближаются. Такуми начинает замечать, что вокруг люди тоже странные — у каждого своя «неправильность». Учительница, которая боится детей. Одноклассник,
Грузия, начало 2000-х. Война уже кончилась, но страх остался. Молодой парень Вато возвращается в родное село — разрушенное, пустое. Здесь всё напоминает о прошлом: стены с дырами от пуль, тишина, которая давит. Он пытается жить — работает на заправке, пьёт с друзьями, влюбляется в девушку Нино. Но война не отпускает. Бывшие сослуживцы тянут его обратно в старые дела. Кто-то мстит, кто-то прячется, кто-то просто не может остановиться. Вато держит в руках пистолет — и не решается выстрелить. Не
Две девочки — Мари и Хикари — живут в приморском городке, где всё пропитано солью и тишиной. Они неразлучны, но между ними — пропасть. Мари мечтает сбежать, Хикари цепляется за привычный уклад. Лето. Жара. Вода бликует так, что больно смотреть. Они находят в бухте мертвую рыбу-луну — странный знак. Потом появляется Уми, загадочная девушка из токийского аквариума. Она говорит о свободе, но сама словно заперта в стеклянном танке. Мари тянется к ней, Хикари ревнует. Старые раны всплывают, как
Молодая женщина Ли Сюэ живёт в маленьком городке, замужем за учителем. Снаружи — тихая жизнь, внутри — пустота. Она мечтает о другом: о страсти, о большом чувстве, как в книгах. Но реальность жестока. Муж Чжан Синь добр, но скучен. Работа в библиотеке — капля за каплей убивает её. Потом появляется он — Чжоу Фэн, врач из города. Красивый, образованный, с лёгкой грустью в глазах. Между ними вспыхивает связь. Ли Сюэ верит: это любовь. Но Чжоу Фэн не готов к переменам. Он уезжает, оставляя её одну
В холодном, сером городе трое подростков — Ким, Банни и Хектор — живут на обочине. Они не герои, не жертвы, просто выживают. Ким — тихий, с тлеющей злостью внутри. Банни — дерзкий, вечно на грани. Хектор — наивный, но уже сломанный. Их мир — грязь, пустые взгляды, случайные драки. Они крадут, пьют, бродят по улицам, будто тени. Иногда кажется, что им всё равно. Но это не так. Каждый носит свою боль: брошенные семьи, предательства, страх перед будущим, которого нет. Однажды они встречают девушку
В тихом пригороде, в старом доме, живёт семья — мать Рената, отец Жорж, их дочь Анже и сын Али. Кажется, обычная жизнь: школа, работа, ужины. Но стены здесь помнят слишком многое. Анже видит призраков. Они не пугают — они просто есть. Мальчик под кроватью, женщина в саду. Отец не верит, мать тревожится. Али молчит, но чувствует то же. Потом приходит письмо. От тёти, которая давно умерла. Жорж бледнеет. Рената прячет глаза. Дом шепчет: что-то не так с этой семьёй. С их прошлым. Анже идёт на
