Двое бандитов, Винсент и Джулс, выполняют поручение босса — забрать чемодан. Разговор о глупостях, внезапная перестрелка. Они чудом выживают — называют это чудом. Винсент потом присматривает за женой босса, Мией. Танцуют, смеются. Она передозируется — он спасает её. Бутч, боксёр, должен проиграть бой за деньги. Но убивает соперника, сбегает с деньгами. По ошибке встречает Марселла, того самого босса. Дерутся, попадают в плен к маньякам. Бутч спасает Марселла — уезжает с деньгами и подругой. А
В психиатрической клинике появляется новый пациент — Рэндл Макмёрфи. Он не похож на остальных: шумный, дерзкий, с хитрой ухмылкой. Здесь всё подчинено строгим правилам, холодной рассудочности. Сестра Рэтчед держит больных в ежовых рукавицах — её спокойствие раздавливает, как пресс. Макмёрфи бунтует. Он ставит магнитофон с джазом, устраивает баскетбол, вывозит пациентов на рыбалку. Для них это глоток свободы — особенно для молчаливого индейца Бромдена, который годами притворялся глухонемым. Но
Семья Корлеоне — сила, страх, кровь. Дон Вито, старый и мудрый, правит с холодным расчётом. Он решает чужие проблемы, но за каждую услугу требует верности. Его мир — тени, шёпот, пистолет под бархатом. Майкл, младший сын, хочет быть чище. Уходит от дел отца, но судьба тянет обратно. После покушения на Вито он берёт в руки оружие — и уже не отпустит. Предательство, месть, смерть близких. Он теряет себя шаг за шагом. Сонни — горячая кровь, ярость без мысли. Его убивают — и Майкл остаётся один.
Два военачальника, Вашидзу и Мики, возвращаются через лес после победы. В тумане встречают духа, который предрекает: Вашидзу станет владыкой Северного замка, а сын Мики унаследует трон. Вашидзу верит. Жена, Асадзи, подстрекает его — власть близко, надо действовать. Он убивает своего господина, обвиняет в этом другого, захватывает замок. Но пророчество не даёт покоя. Мики — друг, но его сын — угроза. Асадзи шепчет: «Ты слаб». Вашидзу решается — устраняет Мики. Потом и его сына. Кровь на крови.
В маленьком итальянском городке живёт Витторио — взрослый мужчина, до сих пор привязанный к матери. Она решает за него всё: что надеть, с кем говорить, как жить. Он покорно соглашается, будто так и надо. Но однажды в город приезжает цирк, а с ним — воздушная гимнастка Лидия. Её свобода, смех, лёгкость сводят Витторио с ума. Впервые он осмеливается пойти против воли матери, тайком встречаясь с ней. Мать в ярости. Она устраивает сцены, льёт слёзы, давит на жалость. Витторио разрывается между
В канун Нового года судьбы нескольких людей переплетаются на улицах Парижа. Жан-Луи, уставший журналист, спешит на встречу с женой, но случайно сталкивается с незнакомкой — Франсуазой. Она потеряла ребенка в толпе. Они бродят по городу вместе, и в этой ночной тишине между ними возникает странная близость. Тем временем жена Жан-Луи, Валери, ждет его в ресторане с любовником. Она не знает, что их сын сбежал из дома — мальчик хочет увидеть отца перед праздником. Город шумит, фейерверки вспыхивают,
В Нью-Йорке конца 1930-х радио — главный голос эпохи. За кулисами шоу «Часы надежды» кипят страсти: ведущий Джо мечется между женой Салли и любовницей Ив, писатель Айзек пытается удержать хрупкий мир с подругой Трейси, а продюсер Роберто балансирует на грани краха. Здесь смех звучит громче, чем выстрелы за окном — война уже близко. Герои говорят в микрофон о счастье, но сами его не находят. Джо теряет работу, Салли уходит, Ив не верит в будущее. Айзек боится чувств к юной Трейси — она слишком
В жаркий февральский день 1900 года ученицы женского колледжа отправляются на пикник к Висячей скале. Четверо девушек — Миранда, Марион, Ирма и Эдит — отходят от группы, поднимаются к скале. Трое из них исчезают бесследно. Эдит одна возвращается в истерике, ничего не помня. Поиски затягиваются. Учительница мисс Маккрори, директриса мисс Эпплъярд, молодой англичанин Майкл — все пытаются понять, что случилось. Но скала молчит. Остаётся только тревога, чувство необъяснимой потери. Позже находят
Всё начинается с карт. Маленький клуб, затянутый сигаретным дымом, где крупье Майк ведёт игру — холодно, безжалостно. Среди игроков — молодой математик Джон, который верит, что может обыграть систему. Он рассчитывает шансы, но не людей. Хозяин заведения Эйс наблюдает. Он знает: в этом мире побеждает не логика, а хладнокровие. Его партнёрша Глория — красивая, опасная — крутит вокруг пальца клиентов, но и сама запуталась в паутине ставок. Джон теряет контроль. Деньги, азарт, обман — границы
Двое американских туристов, Дэвид и Джек, бредут по вересковой пустоши в Англии. Ночь, туман. Их преследует что-то — рычание, тени. Нападает. Джек погибает. Дэвид выживает, но теперь он — не просто раненый парень в лондонской больнице. Что-то не так. Сны — кровавые, дикие. Тело ломает боль. Луна сводит с ума. Дэвид понимает: он становится монстром. Врачи не верят ему, кроме доктора Хирш — тот знает про оборотней. Но уже поздно. Лондонские переулки, тусклый свет фонарей. Дэвид бежит, скрывается,
В Берлине 1931 года. На фоне нарастающего хаоса — кабаре, где люди прячутся от реальности. Салли — певица, яркая, разбитная, но внутри пустота. Она влюблена в Брайана, английского писателя, но не может выбрать между ним и Максом, богатым аристократом. Брайан пытается удержать её, но сам теряет почву под ногами. Рядом — Кристофер, друг Брайана, наивный и обречённый. И Фройляйн Шнайдер, хозяйка пансиона, которая верит в любовь до последнего. За стенами кабаре — марширующие сапоги, свастики на
Профессор Унрат — старый, чопорный учитель. Жизнь его сера, как мел на доске. Пока в городе не появляется Лола-Лола, певица из кабаре. Её голос, смех, наглый взгляд — всё сбивает его с ног. Он теряет голову. Бросает работу, деньги, репутацию — лишь бы быть рядом. Лола играет с ним: то приближает, то отталкивает. Для неё он — забава, для него — последний шанс почувствовать себя живым. Но чем глубже он тонет, тем меньше ей интересно. Унижения, скандалы, безумие — профессор уже не может
