Бродяга, вечный скиталец, случайно спасает слепую цветочницу от беды. Она думает, что он богач — он не решается её разубедить. Каждый день он приходит к ней, тратит последние гроши на букеты, слушает её мечты о свете, который она никогда не видела. Он влюблён. Она — в его выдуманный образ. А вокруг — город: шумный, равнодушный. Бродяга работает, голодает, копит деньги на операцию, которая вернёт ей зрение. Потом исчезает. Когда она прозревает и открывает свой магазинчик, он снова проходит мимо.
Главный герой — Айзек, писатель средних лет, запутавшийся в себе. Он живёт в Нью-Йорке, пишет романы, которые никто не читает, и встречается с семнадцатилетней Трейси. Она влюблена в него без памяти, а он — нет. Параллельно у него завязывается роман с Мэри, подругой его лучшего друга Йейла. Мэри — нервная, умная, неудовлетворённая. Они сходятся, но это не приносит никому счастья. Айзек мечется между женщинами, между творческим кризисом и страхом старости. Он хочет смысла, но боится его найти.
Капитан Уиллард получает задание: найти и ликвидировать полковника Курца, который сошёл с ума где-то в джунглях Камбоджи. Он собрал армию из местных, объявил себя богом — и теперь его боятся даже свои. Уиллард плывёт вверх по реке на катере с горсткой солдат. Чем дальше — тем безумнее мир вокруг. Война уже не имеет смысла, только грязь, страх, абсурд. Лейтенант Килгор бредит серфингом под обстрелами. Чиф ведёт катер сквозь туман, словно сквозь кошмар. А потом — Курц. Полуразрушенный храм, тени,
Билли Хойл — бывший бейсболист, неудачник, живущий на последние деньги. Сидни Деан — харизматичная девушка, которая верит в его талант, но не в его ставки. Они встречают Рэймонда — местного баскетбольного короля, и Билли решает обыграть его на площадке. Деньги, азарт, улица. Билли знает баскетбол только по учебникам, но у него есть хитрость и упрямство. Сидни видит дальше — она ведёт его через обман и риск, где каждый бросок может стать последним. Они бросают вызов системе, где побеждает не
Действие разворачивается в преддверии атаки на Пёрл-Харбор. Япония и США балансируют на грани войны, но переговоры заходят в тупик. Адмирал Ямамото понимает: удар неизбежен, но победа в долгой войне маловероятна. Тем временем американцы, несмотря на тревожные сигналы, остаются беспечны. Капитан Футида ведёт эскадру к Гавайям — тихо, скрытно. В Вашингтоне дипломаты ещё надеются избежать катастрофы, но часы уже сочтены. Утро 7 декабря меняет всё: бомбы падают на спящую базу, корабли горят, гибнут
Швеция, начало XX века. Двое братьев — Карл-Оскар и Роберт — покидают родную Смоланд: земля больше не кормит, надежды нет. Они плывут через океан, в Миннесоту, где обещают свободу и хлеб. Дорога жестокая. Люди гибнут в трюмах, болеют, сходят с ума. Роберт, хрупкий мечтатель, верит в лучшее. Карл-Оскар, упрямый и сильный, копает землю — ради жены Кристины, ради детей. Америка встречает их холодом. Болота, незнакомый язык, чужие обычаи. Они строят дом на голом месте. Сеют пшеницу — град выбивает
В Риме, среди пустых ночных улиц и полумрака баров, встречаются двое — писатель Джованни и молчаливая девушка Валерия. Они бродят без цели, говорят о пустяках, но за каждым словом — трещина. Он устал от себя, от брака, от жизни, которая кажется плоской, как выцветшая фотография. Она будто призрак — красивая, недосягаемая, но пустая внутри. Ночь тянется медленно. Они заходят в клубы, пьют, танцуют с чужими людьми. Джованни пытается ухватиться за что-то настоящее — за её взгляд, за случайную
Вена, конец XIX века. Жанна, юная провинциалка, приезжает в город с мечтами о любви и счастье. Она влюбляется в офицера Франца — красивого, легкомысленного, пустого. Он обещает жениться, но исчезает. Жанна остаётся одна, беременная, без денег. Потом — другие мужчины. Богатый банкир, старый и скупой. Актриса Лиза, циничная и одинокая. Карусель крутится: страсть, обман, отчаяние. Жанна теряет ребёнка, теряет себя. Она возвращается к Францу — он теперь женат на другой. Просит денег. Он даёт, но
В маленьком шведском городке, затянутом серым небом, разворачивается история подростка Одалена. Он живёт в тени отца — властного, холодного человека, который держит семью в узде. Мать Одалена, Анна, тихая, сломленная женщина; её молчание кричит громче слов. Одален встречает Марию — девушку из рабочей семьи, резкую, живую. Она учит его бунтовать, дышать полной грудью. Но их мир — это заводские трубы, грязь, пьяные крики по субботам. Отец узнаёт о связи сына и громит всё: отношения, надежды.
Молодая девушка Софи случайно находит старую видеокассету. На записи — её мать, Ана, двадцать лет назад. Та же квартира, те же стены, но другая жизнь. Ана тогда была влюблена в двух мужчин: спокойного, надёжного Антонио и страстного, непредсказуемого Хавьера. Софи начинает смотреть кассеты одну за другой. Перед ней разворачивается история любви и ревности, где каждый выбор меняет всё. Ана мечется между двумя мужчинами, не зная, кого выбрать. Антонио терпелив, но его любовь тихая, почти
Лето 1962-го. Последняя ночь перед тем, как разбежаться — кто в колледж, кто на работу, кто просто в никуда. Курт колесит по городу, пытаясь уговорить красивую незнакомку сесть в его машину. Стив и Лори ссорятся перед его отъездом — он хочет свободы, она цепляется за то, что было. Джон крутит руль, ищет драйва и девчонку помоложе. Терри, вечный неудачник, вдруг оказывается за рулём шикарного авто — и на одну ночь становится королём. Радио играет рок-н-ролл, фары режут темноту, асфальт тёплый.
Генри Спенсер приезжает в промёрзший индустриальный городок. Он работает на фабрике, где всё кажется сломанным, даже люди. Его соседка — Мэри, хрупкая, с тревожным голосом. Они сближаются, но что-то не так. В радиоприёмнике шепчут странные фразы. На пустыре лежит младенец — жуткий, нечеловеческий. Генри видит женщину за печкой — её лицо в копоти, она стонет. Мэри заболевает, её тело скрючивается от боли. Врачи бессильны. Город давит. Каждый день — как сон наяву. Генри теряет связь с
