В глухом уголке Швеции живёт Александр — бывший актёр, теперь отшельник. Он пишет письмо сыну, мальчику, который не слышит его слов. Вокруг — тишина, хрупкий мир, который вот-вот рухнет. Приходит день рождения Александра. Он загадывает желание: чтобы всё вернулось назад, если вдруг случится катастрофа. И она приходит — по радио говорят о войне, о конце света. Александр вспоминает старую легенду: чтобы спасти мир, нужно принести жертву. Он решает отдать самое дорогое — свой дом, свою память,
Две девочки — Ана и Исабель — приезжают в деревню на лето. Жара, пыль, старый дом. Взрослые заняты своими делами, а дети предоставлены сами себе. Ана находит дневник умершей матери. Читает его тайком, по кусочкам. Там — странные записи о прошлом, о войне, о каком-то духе. Исабель не понимает её тревоги, смеётся, бегает по полям. Но Ану уже затягивает эта тихая тень. Потом появляется он — Дух. Невидимый, но ощутимый. Шёпот в траве, шелест листьев без ветра. Ана чувствует его присутствие, но
Алжир, 1950-е. Город в огне. Фронт Национального Освобождения борется за независимость от Франции. Подполье, теракты, слежка. Мы видим это с двух сторон. Али Ла Пуант — молодой парень из трущоб, который становится бойцом ФНО. Он скрывается в Касбе, организует взрывы. Его преследует полковник Матьё — хладнокровный профессионал, который знает: война грязная, но её надо выиграть. Французы отвечают жёстко: пытки, облавы, расстрелы. Повстанцы — новыми атаками. Круг замыкается. Каждый шаг даёт
В старом доме, среди полумрака и тишины, умирает Агнес. Рядом — её сёстры, Мария и Карин. Они не любят друг друга. Их связывает только общая боль, страх, пустота. Мария — красивая, холодная, живёт в иллюзиях. Карин — жёсткая, раздавленная браком. Они не умеют говорить о важном. Только шепчут. Иногда кричат. Анна, служанка, единственная, кто по-настоящему скорбит. Она держит Агнес на руках, как ребёнка. В её слезах — больше жизни, чем в этих стенах. Тени движутся по комнатам. Воспоминания
В Париже, в душных переулках, среди бродяг и мечтателей, разворачивается история любви и рока. Гарсон, беглый преступник, прячется в подпольном кабаре. Здесь он встречает Натали — хрупкую, странную девушку, которая верит в счастье. Между ними вспыхивает страсть, но прошлое Гарсона настигает его. Полиция близко. Друзья — акробат, слепой старик, неудачливый актер — пытаются помочь, но мир слишком жесток. Натали готова бежать с ним куда угодно, даже в никуда. Они верят в «рай» — место, где нет
Лето, усадьба, жара. Адвокат Фредрик с молодой женой Анн — брак без страсти, только вежливость. Его сын Хенрик страдает от юношеской тоски и влюблённости в мачеху. А рядом — актриса Дезире, бывшая любовь Фредрика, с её нынешним любовником, графом Карлом Малькольмом. И его жена Шарлотта — женщина, которая давно разучилась смеяться. Все они съезжаются под одной крышей. Вино льётся, слова задевают больное, маски падают. Фредрик и Дезире вспоминают прошлое — нежность и горечь сплетаются. Анн
Мальчик Пелле живёт с отцом Лассе на хуторе у чужих людей. Они бедны, чужие здесь. Отец старый, слабый — работу дают самую тяжёлую. Хозяева жестоки: смеются, бьют. Пелле терпит. Но в его сердце зреет гнев. Он видит, как другие дети сыты, одеты, как смотрят на него свысока. И решает: будет сильным. Будет богатым. Вырвется из этой жизни любой ценой. Он идёт вперёд — через унижения, через холод, через голод. Встречает людей добрых и подлых. Учится выживать. Но чем выше забирается, тем больше
Молодой парень, Рик, — неудачник. Он вечно влипает в дурацкие ситуации, но не от глупости — просто мир будто играет против него. Работает официантом, мечтает стать актёром, но пробы проваливает один за другим. Его девушка, Нэнси, терпит его выходки, но уже на пределе. Рик пытается быть хорошим — помогает соседям, ввязывается в авантюры друзей, но всё идёт наперекосяк. То он случайно разрушает чужую свадьбу, то устраивает пожар на кухне. Даже когда хочет сделать доброе дело — выходит катастрофа.
Двое — Гейб и Джуди. Живут давно, привыкли друг к другу, но что-то сломалось. Он — писатель, вечно в себе, она — актриса, устала от его отстранённости. Рядом их друзья: Джек, изменяющий жене с молоденькой, Салли, которая сама мечется между мужем и любовником. Все говорят о любви, но никто её не находит. Гейб ревнует Джуди к коллеге, Джуди злится на его подозрения. Джек теряет семью, Салли — себя. Они спорят, мирятся, снова спорят. Ночь в ресторане, случайная встреча, пьяный разговор — и снова
Действие разворачивается в глухой шведской деревне. Дэвид Хольм — извозчик, спивающийся от тоски и безысходности. В пьяном угаре он жесток, равнодушен к жене Анне и детям. Однажды ночью старик-сторож кладбища рассказывает ему притчу: грешник обречён возить мертвецов в загробной колеснице. Дэвид смеётся, но вскоре его жизнь рушится. Анна умирает, не выдержав его пьянства. Он остаётся один с детьми, с пустотой внутри. В бреду ему является та самая колесница — и он понимает: это его судьба. Теперь
В маленьком городке пожарные живут размеренно — тренировки, чаепития, редкие вызовы. Их начальник, Людвиг, строг и педантичен. Казалось бы, ничего не нарушит эту рутину. Но всё меняется, когда в часть приходит новый боец — молодой, мечтательный Отакар. Он не вписывается в коллектив: слишком открытый, слишком живой. Его тянет к музыке, к танцам, к чему-то большему, чем серые будни. Однажды пожарные получают приглашение на бал. Людвиг против — это отвлекает от службы. Но Отакар уговаривает всех
В маленьком городишке на Диком Западе открывается игорный дом. МакКейб — бродяга с тёмным прошлым, хочет разбогатеть, но не знает, как удержать удачу. Он нанимает миссис Миллер, опытную девицу из публичного дома, чтобы та управляла его делом. Она умна, холодна, видит людей насквозь. Между ними — странная связь: ни любовь, ни расчёт, а что-то неуловимое, как дым от костра. Городок живёт своей жизнью: пьянство, драки, шепотки за спиной. Но приходят крупные игроки — хотят купить дело МакКейба. Он
