В маленьком городке живёт девушка — тихая, странная, будто не от мира сего. Её зовут Куколка. Она работает в лавке старьёвщика, среди пыльных вещей и забытых историй. Люди шепчутся за её спиной: слишком хрупкая, слишком чужая. Однажды появляется он — молодой парень с горящими глазами. Зовут его Джонни. Он верит, что за её молчанием скрывается что-то важное. Но город не терпит тех, кто выбивается из ряда. Начинается травля. Куколка не сопротивляется. Она просто смотрит — как будто видит дальше,
Молодой парень, Свитбэк, живёт в чёрном гетто. Он работает в прачечной, мечтает о свободе, но каждый день — борьба. Деньги, власть, полицейские — всё против него. Однажды его девушку убивают. Он берёт ружьё и выходит на улицы. Боль, ярость, холодный расчёт — он становится тем, кого боится сам. Полиция и мафия охотятся за ним. Он отвечает пулями. Каждый выстрел — не месть, а крик. Его мир сгорает, но он идёт до конца. Свитбэк не герой. Он просто человек, которого сломали. И теперь он ломает
Молодой студент Окабэ работает в прачечной, едва сводит концы с концами. Его жизнь — серая, усталая. Однажды он встречает Хасуми, красивого, избалованного юношу из богатой семьи. Тот разбивает мотоцикл и остаётся без денег. Окабэ берёт его к себе — пусть отрабатывает долг. Сначала они раздражают друг друга: Хасуми — легкомысленный, Окабэ — угрюмый. Но постепенно между ними проступает что-то ещё. Нежность. Страх. Желание быть ближе, чем позволяют правила. Они учатся говорить без слов — через
Италия, 1930-е. Марчело — молодой, податливый, хочет быть как все. В детстве его дразнили, теперь он боится выделяться. Становится фашистом — не из убеждений, а чтобы слиться с толпой. Женится на Джулии, простодушной и набожной. Любит её, но не может открыться. Встречает Квадри, бывшего учителя-антифашиста. Тот смеётся над его конформизмом, но Марчело доносит на него — не из ненависти, а из страха. Потом — Анна, жена Квадри. Она свободна, не боится быть собой. Марчело тянется к ней, но снова
Молодой парень, Мишель, случайно получает крупную сумму денег. Они падают к нему в руки — буквально. Сначала он в шоке, потом — в восторге. Деньги меняют всё. Он покупает вещи, которые раньше даже не мог представить. Но чем больше тратит, тем сильнее чувствует пустоту. Деньги становятся проклятием. Люди вокруг него меняются: одни льстят, другие требуют, третьи угрожают. Даже его девушка, Лилиан, смотрит на него иначе. Мишель пытается вернуться к прежней жизни, но уже поздно — деньги вцепились в
Юношу по имени Джек Крэбб в детстве похищают шайенны. Он растёт среди них, перенимает их обычаи, учится видеть мир их глазами. Потом его возвращают в «цивилизацию» — но он уже чужой и там, и здесь. Джек мечется между двумя мирами: то скачет с воинами племени, то пытается вписаться в жизнь белых. Он дружит с вождём Старым Шаманом, влюбляется в девушку-швейцарку, участвует в битвах и дурацких представлениях дикого Запада. Всё вокруг него — ложь, предательство, жестокость. Даже любовь
Две деревни в Македонии. Дождь вот-вот начнётся, и с ним — кровь. Молодой монах Кирил молчит годами, но однажды спасает албанскую девушку Замру от разъярённой толпы. Теперь они бегут вместе — от людей, от прошлого, от себя. Александар, фотограф, возвращается в родные края после долгих лет в Лондоне. Здесь всё иначе: старые обиды не забыты, границы между друзьями и врагами стёрты. Его брат, священник, пытается удержать мир, но ненависть сильнее. Судьбы переплетаются. Любовь и предательство,
Молодая женщина Бесс живёт в строгой религиозной общине. Она наивна, чиста, верит в Бога безгранично. Её муж Ян — буровой рабочий, после аварии на платформе оказывается парализованным. Он теряет волю к жизни. Бесс молится за него. Ян просит её о невозможном: «Живи за нас обоих». Она понимает это буквально. Идёт на всё, лишь бы вернуть ему интерес к миру — даже если это разрушает её. Её вера превращается в одержимость. Она отдаётся другим мужчинам, рассказывает Яну, надеясь разжечь в нём хоть
Деревня где-то в Китае. Цю Цзюй — простая женщина, муж её, Цинь Лай, поссорился с деревенским начальником, тот его избил. Вроде бы пустяк, но Цю Цзюй не может просто стерпеть. Она хочет справедливости — не мести, нет, просто чтобы кто-то сказал: да, он виноват. И вот она идёт. Сначала в местную администрацию, потом выше, ещё выше. Чиновники кивают, обещают разобраться, но всё заканчивается бумагами и вежливыми отписками. Муж уговаривает её бросить это дело — слишком дорого обходится, слишком
В маленьком городке, затерянном среди пустыни, появляется странный мальчик — Хуан. Он не помнит, кто он, откуда. Говорит, что его зовут по-разному. Местные то принимают его за ангела, то за дьявола. Мария, дочь лавочника, верит ему. Её отец — нет. Священник видит в нём испытание. А доктор Моралес подозревает: мальчик — лишь плод коллективного безумия. Хуан исцеляет больных, но после им становится хуже. Он предсказывает смерть — и она приходит. Город медленно сходит с ума: кто-то молится на
В тюрьме строгого режима молодой музыкант Винс Эверетт попадает за случайное убийство. Здесь всё — грязь, насилие, безысходность. Но Винс не сломлен. Он собирает банду заключённых и создаёт рок-группу, чтобы играть для таких же, как он. Его партнёры — хриплый гитарист Ханк, барабанщик-хулиган Джек, угрюмый басист Томми. Их музыка грубая, живая, как сами они. Начальник тюрьмы поначалу против, но потом видит: бунтари успокаиваются, когда играют. Концерты становятся отдушиной. Но за стенами —
В разорённой войной Японии XVI века нищий самурай Кагемура нанимается двойником жестокого даймё Нобукадо. Он должен принять его облик, стать живой мишенью для врагов — и каждый день балансировать на грани смерти. Но Кагемура — не просто тень. Он умён, хитер, видит ложь власти и страдания простых людей. Его игра становится опасной: он начинает влиять на решения Нобукадо, защищая слабых, рискуя головой. А вокруг — заговоры, предательства, бесконечная борьба за власть. Рядом с ним — верный
