Всё начинается с карт. Маленький клуб, затянутый сигаретным дымом, где крупье Майк ведёт игру — холодно, безжалостно. Среди игроков — молодой математик Джон, который верит, что может обыграть систему. Он рассчитывает шансы, но не людей. Хозяин заведения Эйс наблюдает. Он знает: в этом мире побеждает не логика, а хладнокровие. Его партнёрша Глория — красивая, опасная — крутит вокруг пальца клиентов, но и сама запуталась в паутине ставок. Джон теряет контроль. Деньги, азарт, обман — границы
Две женщины в тюрьме. Рокси — наивная мечтательница, убившая любовника в порыве ревности. Вельма — циничная звезда варьете, пристрелившая мужа и сестру за измену. Обе ждут суда, обе хотят славы. Тюрьма — театр. Тюремщица Матрона торгует привилегиями, адвокат Билли ловит сенсации. Он превращает преступления в шоу: кровь — это пиар, слезы — рейтинги. Рокси верит ему, Вельма смеется. Чикаго 20-х — джаз, блеск и грязь. Здесь убийство становится искусством, а правосудие — фарсом. Журналисты сходят с
В пустынном городке, затерянном среди песков, разворачивается старая вражда. Вайенна, владелица салуна, ненавидит бывшую подругу — Мерседес. Та вернулась после долгих лет, и теперь между ними война: за землю, за власть, за прошлое. Всё меняется с появлением Джонни — странствующего музыканта с гитарой. Он когда-то любил Мерседес, но теперь хочет лишь покоя. Только покоя здесь нет. Вайенна копит злость, подстрекает людей, тянет петлю на шее Мерседес. А Джонни оказывается меж двух огней: его
В джунглях Перу, XVI век. Конкистадор Лопе де Агирре ведёт отряд испанцев в поисках Эльдорадо. Экспедиция идёт по реке на плоту — медленно, мучительно. Голод, болезни, туземцы-невидимки, что стреляют из зарослей. Агирре — одержимый, почти безумный. Он свергает командира, объявляет себя «Гневом Божьим», мечтает завоевать империю. Но плот несёт их всё дальше, в безумие. Люди гибнут один за другим. Дочь Агирре, Флорес, теряет рассудок. Последние выжившие бредят золотом, которого нет. Конец
В Сицилии 1860-х, среди пыльных улочек и дворцов, разворачивается история заката старого мира. Князь Фабрицио — последний из рода Салина, благородный, но бессильный перед ходом времени. Вокруг бушуют революции, земля уходит из-под ног. Его племянник Танкреди рвётся в новый порядок, женится на дочери грубого нувориша. Фабрицио наблюдает, как прежняя жизнь рассыпается, как леопарды и львы сменяются шакалами. Он сам — словно реликт, прекрасный и обречённый. Любовь, предательство, политика — всё
В маленьком городке Канзаса, на фоне бескрайних прерий, разворачивается история первой любви. Буд и Дин — идеальная пара: он звезда школьного футбола, она — скромная, умная девушка из хорошей семьи. Но за внешним благополучием — трещина. Он хочет её, но боится. Она любит его, но не понимает, чего ждёт. Взрослые твердят о морали, но сами живут в лицемерии. Отец Буды — жесткий, пьющий; мать Дин — холодная, разочарованная. Давление растёт. Они пытаются быть вместе, но мир вокруг давит: сплетни,
В маленькой индийской деревне живёт Ганга Дин — простой парень, мечтающий стать *бхопали*, заклинателем змей, как его отец. Но отец погибает от укуса кобры, и мальчик остаётся один. Годы спустя Ганга Дин встречает старого факира, который берёт его в ученики. Он учит его языку змей, но предупреждает: одна ошибка — и смерть. Ганга Дин осваивает ремесло, но жаждет большего — славы, денег. Он устраивает представления, покоряет толпу. Но однажды на шоу приходит английский офицер, капитан Уэст. Он
Молодая женщина, Лайна Маклейдлор, выходит замуж за обаятельного аристократа Джона. Он кажется идеалом — умён, красив, утончён. Но вскоре она замечает странности. Его друг, Боби, шутит о яде слишком часто. А потом умирает тётя Лайны — внезапно, без видимой причины. Джон спокоен. Слишком спокоен. Лайна начинает копать. Находит записи о других смертях — все рядом с Джоном. Все будто бы естественные. Она пытается убедить окружающих, но те считают её параноиком. Даже полиция пожимает плечами. А он
В Ривьере орудует ловкий вор, обчищая богатых туристов. Полиция подозревает Джона Робби — бывшего вора, который давно завязал. Чтобы доказать невиновность, он сам берётся выследить преступника. Робби сближается с Фрэнсис, дочерью одной из жертв. Она то верит ему, то сомневается. Вместе они идут по следу: намёки, ложные улики, опасные встречи. Настоящий вор ловко подставляет Робби, играя на его репутации. Тем временем полиция наступает на пятки. Робби приходится скрываться, действовать на грани
Молодой Том Джонс — найдёныш, воспитанный в доме доброго сквайра Олверти. Он красив, пылок, обаятелен — и безудержен в своих страстях. Женщины любят его, мужчины ненавидят. Особенно Блайфил — законный наследник Олверти, холодный и расчётливый. Он строит козни, выставляя Тома распутником и вором. Тома изгоняют. Он скитается по дорогам Англии, попадает в драки, постели, тюрьмы. Встречает Софию — единственную, кто верит в его чистую душу. Но её отец против этого брака. Их пути то расходятся, то
В небольшом городке, затянутом серой дымкой, живёт паренёк — Дзета. Он тихий, странный, будто не от мира сего. Вокруг — обычная жизнь: школа, улицы, люди, которые не замечают его. Но Дзета видит то, чего другие не видят. Он чувствует пустоту за привычными вещами. Взгляды учителей, слова сверстников — всё кажется ему игрой без смысла. Единственный, кто его понимает, — девушка по имени Мидори. Она такая же потерянная, но в её глазах есть огонь. Потом приходит война. Не громкая, не героическая —
Два старых друга встречаются за ужином в нью-йоркском ресторане. Андре, театральный режиссёр, только вернулся из странствий. Он говорит о мистических ритуалах в пустыне, о лесах Польши, где люди теряли себя, о том, как жизнь стала спектаклем без зрителей. Его слова — как поток: то восторженный, то испуганный. Уоллес слушает. Он скептик, практичный драматург. Ему странны эти откровения, но он втягивается. Спрашивает, перебивает, иногда усмехается. Их разговор — не спор и не исповедь. Скорее,
