Действие разворачивается в немецком лагере для военнопленных во время Первой мировой. Лётчик Марешаль и аристократ де Болдьё попадают в плен вместе. Они пытаются бежать — снова и снова. Лагерь — не ад, а странная полуреальность. Комендант фон Рауффенштейн, старый дворянин, относится к пленным с холодной вежливостью. Он и де Болдьё говорят на одном языке — о чести, долге, уходящем мире. Марешаль чужд этому. Он прост, горяч, живёт чувством, а не ритуалом. Побег удаётся. Беглецы скрываются на
Во Франции, 1944 год. Католический пансион для мальчиков. Жюльен, смышлёный и мечтательный, замечает нового — Жана Бонне. Тот держится особняком, слишком тихий, слишком осторожный. Между ними возникает дружба — робкая, но тёплая. Жюльен не понимает, почему Жан так боится разговоров о семье. Потом — случайно — узнаёт правду: Жан еврей, его прячут от нацистов. Мир вокруг сжимается. В школе появляются гестаповцы. Директор, отец Жан, пытается спасти детей, но уже поздно. Утром чёрный автомобиль
После смерти отца Фанни и Александр остаются с матерью Эмилией. Она выходит замуж за епископа Эдварда — жестокого, холодного человека. Идиллический мир детей рушится: их новый дом становится тюрьмой, где царят строгость и страх. Александр, чувствительный и мечтательный, страдает больше всех. Он видит призраков, слышит голоса — реальность смешивается с фантазией. Эдвард подавляет его, пытаясь сломать. Фанни молча наблюдает, цепляясь за брата. Их спасает старый друг семьи, Исак. Он увозит детей в
В Австралии, 1940-е. Молодая медсестра Эдит приезжает в глухую деревню, где всё дышит тишиной и одиночеством. Она должна ухаживать за больной женой местного фермера — Лоры. Муж Лоры, Стюарт, суровый и замкнутый человек, держит семью в строгости. Эдит видит, как Лора страдает не только от болезни, но и от холодности мужа. Между ними возникает тонкая связь — две женщины, одна в отчаянии, другая в растерянности. Эдит пытается облегчить её боль, но понимает: лекарства здесь бессильны. Стюарт
В маленьком городке, где все друг друга знают, жизнь кажется тихой и предсказуемой. Но однажды здесь находят тело мальчика — он утонул. Сначала думают, что несчастный случай. Потом — что убийство. Стюарт, отец погибшего, не верит в случайность. Его гнев и боль разрывают семью: жена Джиллиан сходит с ума от горя, а их старший сын Том замыкается в себе. Рядом — Филлипс, детектив, который копает глубже, чем нужно. Он натыкается на ложь, сплетённую так плотно, что правду уже не отличить. А ещё —
Господин Юло отправляется в отпуск — обычный, неспешный, с чемоданом и зонтиком. Дорога превращается в череду маленьких катастроф: поезд уходит без него, машина ломается, вещи теряются. Он неуклюж, но упрям — идёт дальше, будто сквозь шторм из нелепостей. На море его ждут те же испытания. Пляж — это поле битвы: шезлонги разъезжаются, волны сбивают с ног, дети носятся как ураган. Юло плывёт, будто борется с океаном, а вокруг — отдыхающие, которые давно сдались хаосу. Вечером — отель. Тонкие
Старый судья Уэйн возвращается в родной городок после долгих лет странствий. Он хочет забыть прошлое, но оно настигает его — в лице Клементины, дочери погибшего друга. Она выросла, стала врачом, но в её глазах всё та же боль. Городок живёт по своим законам: здесь стреляют чаще, чем говорят. Док Холлидей, бывший любовник Клементины, опустошённый и язвительный, тянет её назад — в хаос. А Уэйн пытается удержать её от рокового шага. Между ними — невысказанное, тяжёлое, как пыль на улицах этого
В Берлине 1931 года. На фоне нарастающего хаоса — кабаре, где люди прячутся от реальности. Салли — певица, яркая, разбитная, но внутри пустота. Она влюблена в Брайана, английского писателя, но не может выбрать между ним и Максом, богатым аристократом. Брайан пытается удержать её, но сам теряет почву под ногами. Рядом — Кристофер, друг Брайана, наивный и обречённый. И Фройляйн Шнайдер, хозяйка пансиона, которая верит в любовь до последнего. За стенами кабаре — марширующие сапоги, свастики на
В бедном районе Сан-Паулу подростки из трущоб пытаются выжить. Они грабят, торгуют наркотиками, мечтают о деньгах и власти. Но мир жесток — здесь каждый сам за себя. Главный герой, Данило, хочет выбраться из этого ада. Он умён, но окружение тянет его на дно. Его друг, Ликао, уже погряз в криминале и не видит другого пути. А Рубен, бывший учитель, пытается достучаться до них, но его слова тонут в грохоте выстрелов. Насилие становится обыденностью. Предательства, погони, смерть — всё это часть их
Бродвейский продюсер Макс Бялысток на грани краха. Его спектакли проваливаются, денег нет. И тут бухгалтер Лео Блум случайно роняет фразу: можно заработать, если поставить провальный мюзикл и скрыться с деньгами инвесторов. Они находят худшую пьесу — «Весна для Гитлера», написанную безумным нацистом. Нанимают ужасного режиссёра, бездарных актёров. Всё должно развалиться. Но — зрители принимают это за гениальную сатиру. Успех оглушает. Теперь Макс и Лео в панике: как вернуть деньги? План
В послевоенной Японии бывший летчик Кэндзи, израненный и разочарованный, возвращается в родной город. Всё вокруг — руины, люди едва выживают. Он встречает старую знакомую, Саюри, которая пытается восстанавливать школу для сирот. Кэндзи хочет помочь, но не верит, что что-то можно изменить. Однажды он натыкается на банду мародеров, терроризирующих город. Их главарь, Дзюнъити, когда-то был его другом. Теперь он циничный и жестокий. Кэндзи понимает: если не остановить их, школа Саюри погибнет. Он
В маленьком европейском городке живёт скрипач Альберт — скромный, добрый, слегка неуклюжий. Он влюблён в певицу Грету, но та мечтает о богатстве и роскоши. Однажды Альберт выигрывает крупную сумму и решает устроить для неё сказку: снимает виллу, нанимает слуг, представляясь аристократом. Грета попадает в этот блестящий обман — она счастлива. Но чем дольше длится маскарад, тем тяжелее Альберту. Деньги тают, ложь обрастает деталями. Появляется настоящий граф, который тоже увлечён Гретой. Альберт
