В Нью-Йорке перед Рождеством в крупном универмаге появляется старик, называющий себя Кристофером Кринглом. Он утверждает, что и есть настоящий Санта-Клаус. Директор магазина, мистер Сойер, нанимает его для привлечения покупателей, но скоро Крингл начинает всерьёз вести себя как добрый волшебник — дарит детям не просто игрушки, а то, о чём они мечтают по-настоящему. Рядом с ним оказывается Дорис, практичная женщина, которая воспитывает дочь Сьюзен, запрещая ей верить в сказки. Но Крингл медленно
Это история о бейсболе, но не о славе. О мужчинах, которые уже не молоды, но ещё не сдались. Крэш Дэвис — бывшая звезда, теперь играет за провинциальную команду «Быки». Он знает, что его время ушло, но не может уйти сам. Всё ещё хочет побеждать — хоть в игре, хоть в жизни. А вокруг — такие же потерянные: молодой талант Эбби, который боится своего дара; тренер Ларри, уставший от всего; девушка Энни, которая ищет хоть каплю искренности в этом цирке. Они пьют, дерутся, проигрывают. Иногда
Муж и жена едут по Италии в машине. Он — сценарист, она — актриса. Кажется, обычная поездка, но между ними — пропасть. Он холоден, расчётлив, она — живая, уязвимая. Камера цепляется за их лица: его равнодушие, её тревогу. Он говорит о кино, о форме, она — о чувствах, которых уже нет. Всё разваливается на ходу. Они подбирают автостопщицу — молодую, свободную. Её присутствие обнажает их пустоту. Он флиртует с ней назло жене. Она страдает молча. Дорога становится метафорой брака: повороты, тупики,
Две девушки — Мари и Иза — живут в съёмной комнате, работают уборщицами. Их жизнь — это серые дни, пустые разговоры, дешёвое вино. Они пытаются заполнить пустоту: Мари — случайными связями, Иза — мечтами о любви. Однажды они знакомятся с парализованной девушкой, которая живёт в богатом доме. Её мир — книги, музыка, окно. Они втягиваются в её жизнь, но всё быстро рушится. Мари сбегает от себя в новую авантюру, Иза остаётся одна. Это не история о дружбе или спасении. Это про то, как люди скользят
Главный герой, Дикс, — бывший боксёр, мелкий бандит. Он хочет уйти из криминала, но жизнь не отпускает. Его друг, адвокат Эл, предлагает ограбить ипподром — чистое дело, без крови. Вместе с ними — хладнокровный киллер Луи, нервный водитель Гас и старый гангстер Док. План кажется идеальным. Но всё рушится: предательство, случайность, жадность. Дикс теряет доверие к Элу. Луи начинает убивать — слишком легко. Деньги превращаются в груз. Они бегут, но город не отпускает. Полиция близко, партнёры —
Англия, конец войны Алой и Белой розы. Ричард, герцог Глостер — уродливый, хромой, но умный, как дьявол. Он хочет трон. И пойдёт по трупам. Сначала убивает брата Кларенса — подстроив его арест. Потом обвиняет в измене лорда Гастингса и рубит ему голову. Король Эдуард умирает — Ричард становится регентом при малолетних племянниках. Но дети мешают. Он запирает их в Тауэре. Шепчет: *«Невинные агнцы…»* — и отправляет убийц. Леди Анна, его жена, догадывается — но поздно. Она умирает, отравленная
Двое подростков, Франсуа и Матео, встречаются в провинциальном городке на юге Франции. Лето, жара, пыльные дороги. Франсуа — тихий, задумчивый, влюблён в своего друга, но боится признаться. Матео — вспыльчивый, непредсказуемый, тянется к девушкам, но чувствует странную связь с Франсуа. Между ними — невысказанное напряжение, игры у реки, долгие взгляды. Франсуа пишет дневник, пытаясь понять себя. Матео убегает от чувств в драки и случайные связи. Рядом — Клара, подруга детства. Она влюблена в
В тихом городке, затянутом серым небом, живёт девочка — Уцуми. Она почти не говорит, смотрит сквозь людей. Её мир — куклы, хрупкие и безгласные, как она сама. Однажды появляется он — Хатори, странный мальчик с пустым взглядом. Он называет её «сестрой», шепчет о доме, где все куклы оживают. Но это не сказка. Там тени шевелятся, голоса звучат чужими ртами. Уцуми идёт за ним. Сквозь пустые комнаты, мимо зеркал, где лица искажаются. Она находит других: Судзу, которая смеётся без причины; Маримо,
Во время немецкой оккупации Парижа владелец небольшого кинотеатра Бернар пытается сохранить дело и спасти людей. Он прячет евреев в подвале, рискуя жизнью. Его жена Элен — актриса, играет в театре, но её сердце разрывается между долгом и страхом. Каждый день — баланс на грани. Немцы везде, доносы висят в воздухе. В кинотеатре идёт старая комедия, а за кулисами — тихий ужас. Жан, молодой помощник, влюблён в Элен, но даже чувства здесь опасны. Бернар ходит по лезвию: то уговаривает офицера не
Рим, 1944 год. Город под пятой нацистов. Инженер Джорджо скрывается — он связан с Сопротивлением. Его подруга Пина, беременная, помогает ему, рискуя всем. Священник дон Пьетро тоже в деле: прячет бойцов, передаёт оружие. Немцы идут по следу. Они хватают Пину — прямо перед свадьбой. Она кричит, цепляется за машину… Выстрел. Джорджо ловят позже — пытают, но он молчит. Дон Пьетро пытается спасти детей из группы сопротивления, но его предаёт бывший любовник — Марчелла, сломленная пытками. Финал
После войны. В Нюрнберге судят нацистских судей — тех, кто подписывал смертные приговоры. Главный обвиняемый — Эрнст Янинг, некогда уважаемый юрист. Американец Дэн Хейвуд ведет процесс. Он хочет справедливости, но всё сложнее: доказательства, свидетели, игры адвокатов. Янинг холоден, почти надменен. Его защитник — хитрый Ханс Рольфе, он копает глубже: «А сами вы чисты? Разве союзники не совершали преступлений?» Суд превращается в зеркало. Каждый вынужден смотреть в него: судьи, прокуроры, даже
В маленькой японской деревне живёт девушка Харуко. Она тихая, трудолюбивая, каждый день помогает семье: носит воду, ухаживает за огородом, присматривает за младшими братьями. Жизнь течёт медленно, как речка за околицей. Однажды в деревню приезжает художник из Токио — Такуми. Он ищет вдохновение, хочет запечатлеть «настоящую Японию». Харуко становится его музой. Он рисует её за работой, улыбающейся, уставшей. Между ними возникает тихая привязанность — ни слов, ни признаний, только взгляды и
