В глухом американском захолустье, на пшеничных полях, разворачивается история трёх братьев — Джейка, Дуэйна и Фрэнка. Их отец, суровый и молчаливый фермер, погибает при загадочных обстоятельствах. Мать, холодная и отстранённая, не может их защитить. Братья пытаются выжить в мире, где взрослые либо жестоки, либо равнодушны. Джейк, младший, наблюдает за всем с детской наивностью. Дуэйн, средний, бунтует — его гложет злость и бессилие. Фрэнк, старший, берёт на себя роль защитника, но силы не
Семья переезжает из деревни в Милан — искать лучшую жизнь. Мать, Роза, верит в счастье для своих сыновей. Винченцо, самый старший, пытается быть опорой, но город его ломает. Симо — бунтарь, мечтает о лёгких деньгах, скатывается в криминал. Рокко, тихий и добрый, становится боксёром — его талант мог бы всех спасти, но он жертвует собой ради семьи. Лука, младший, ещё верит в чудо. Город не даёт шансов. Каждый выбор ведёт к падению. Любовь Рокко к Нади — единственный свет, но и её забирает
В Париже, в душных переулках, среди бродяг и мечтателей, разворачивается история любви и рока. Гарсон, беглый преступник, прячется в подпольном кабаре. Здесь он встречает Натали — хрупкую, странную девушку, которая верит в счастье. Между ними вспыхивает страсть, но прошлое Гарсона настигает его. Полиция близко. Друзья — акробат, слепой старик, неудачливый актер — пытаются помочь, но мир слишком жесток. Натали готова бежать с ним куда угодно, даже в никуда. Они верят в «рай» — место, где нет
В центре — команда новостной программы. Том, ведущий, устал от пустых слов и фальши. Он хочет говорить правду, но система давит. Джейн, продюсер, разрывается между рейтингами и совестью. Билл, репортёр, ищет сенсации, но теряет себя в погоне за хайпом. Каждый день — новые заголовки, скандалы, трагедии. Они подают их зрителю, будто фастфуд: быстро, ярко, безвкусно. Но за кадром — трещины. Том напивается после эфира. Джейн спорит с начальством. Билл понимает: его репортажи ничего не меняют. Они
В маленьком цирке — усталость, блёклые огни, запах опилок. Антонио, жонглёр, теряет ловкость: руки дрожат, шары падают. Публика смеётся, не зная, что за кулисами он прячет цилиндр с деньгами — последний шанс начать всё сначала. Его партнёрша Лола уговаривает бежать: хозяин цирка давно в долгах, за ними следят. Но Антонио упрям — верит, что ещё сможет удивить. Однажды ночью он репетирует под дождём, падает, разбивает колено. Лола находит его в луже, обнимает — и тогда он сдаётся. Они крадут
Две пары — Гэндзо и Ояма, Тадзимару и Охана — бредут по разорённой войной Японии. Они устали, голодны, но держатся вместе. Гэндзо, бывший самурай, пытается сохранить достоинство, хотя мир вокруг рушится. Ояма терпит его гордыню, но в её глазах — усталость. Тадзимару и Охана моложе. Он — бродячий актёр, она — его жена. Их любовь проще, но и их ждут испытания: нищета, предательства, чужие страсти. Они встречают людей — одни помогают, другие обманывают. Всё вокруг напоминает: прежняя жизнь
Лето, усадьба, жара. Адвокат Фредрик с молодой женой Анн — брак без страсти, только вежливость. Его сын Хенрик страдает от юношеской тоски и влюблённости в мачеху. А рядом — актриса Дезире, бывшая любовь Фредрика, с её нынешним любовником, графом Карлом Малькольмом. И его жена Шарлотта — женщина, которая давно разучилась смеяться. Все они съезжаются под одной крышей. Вино льётся, слова задевают больное, маски падают. Фредрик и Дезире вспоминают прошлое — нежность и горечь сплетаются. Анн
После войны Германия в руинах. Мария Браун ждёт мужа Германа — он где-то на фронте, может, жив, может, нет. Она верит. Работает в баре, терпит унижения, но держится. Потом приходит известие: Герман жив, но в плену. Она ждёт. Встречает Билла, американского солдата. Чёрный рынок, страсть, отчаяние — она беременна. А потом возвращается Герман. Он убивает Билла в порыве ревности. На суде Мария берёт вину на себя — Герман уезжает за границу строить новую жизнь. Она остаётся одна: работает, копит
Двое друзей, Жюль и Джим, влюбляются в одну женщину — Катрин. Она непредсказуема, свободна, как ветер, и разрывает их жизни на части. Сначала — лёгкий флирт, смех, прогулки по Парижу. Потом — брак с Жюлем, но чувства Джима никуда не уходят. Катрин не принадлежит никому. Она то тянется к одному, то к другому, то сбегает от обоих. Война разлучает мужчин, но после они снова встречаются — и всё повторяется. Треугольник становится вечным: ревность, дружба, страсть. Она катается с ними на машине,
В волшебной стране Пепперленд, где всё ярко и музыкально, живёт Старый Фред. Но однажды налетают Синие Злюки — они крадут музыку, а заодно и саму радость. Фред уплывает на жёлтой подводной лодке в наш мир, чтобы найти помощь. В Ливерпуле он встречает Ринго — парня простого, не героя. Тот соглашается помочь, и они возвращаются в Пепперленд вместе с Джоном, Полом и Джорджем. Всё вокруг серое и мёртвое: Синие Злюки победили. Но битллы играют — и цвета оживают. Главный злодей — Глоток, огромный
В Нью-Йорке живут три сестры — Ханна, Ли и Холли. Ханна, старшая, кажется идеальной: талантливая актриса, заботливая жена и мать. Её муж, Микки, телепродюсер, но за успехом скрывает тревогу — он боится смерти, не знает, как жить. Ли влюблена в Фредерика, своего преподавателя, высокомерного интеллектуала. Но её тянет к Эллиоту, мужу Ханны. Он умён, несчастен и тоже хочет тепла. Холли мечется: то пробует петь, то открывает кафе. Ей не везёт — пока не встречает Дэвида, скромного архитектора. Все
Он — Тони, бывший теннисист. Она — Марго, его богатая жена. Их брак давно трещит по швам. Он хочет её денег, она — свободы. Тони нанимает убийцу, чтобы избавиться от Марго. Всё продумано: звонок в определённый час, пароль — буква «М». Но план рушится. Убийца ошибается, душит не ту женщину. А Марго, ничего не подозревая, возвращается домой… Теперь Тони в панике. Надо остановить убийцу, но как? Он мечется, звонит, кричит в трубку — слишком поздно. Полиция уже здесь. Соседи видели его ссоры с
