Двое бывших заключённых, Перри и Дик, сбегают из тюрьмы. Они хотят денег — и решают ограбить семью фермера. Всё должно быть чисто, быстро. Но выходит иначе. Перри — мечтатель, нервный, с детскими травмами. Дик — самоуверенный, жестокий. Они врываются в дом, берут в заложники семью: отца, мать, сына и дочь. Начинается кошмар. Заложники пытаются выжить. Перри колеблется — то жалеет их, то звереет. Дик наслаждается властью. Погоня близко, но бандиты увозят семью в глушь. Там, в пустом доме, всё
XIII век. Русь раздроблена, князья воюют друг с другом, а с запада уже надвигается беда — рыцари-крестоносцы. Они жгут города, убивают, хотят поработить. Новгородцы зовут на помощь молодого князя Александра. Он не герой ещё, но в глазах — решимость. Псков пал. Людей пытают, вешают. Александр собирает ополчение — крестьян, ремесленников, дружину. Воевода Гаврила Олексич рвётся в бой, купец Твердило Иванкович предаёт, переходя к немцам. А новгородские бояре шепчутся за спиной: мол, не устоять
Мальчик Пелле живёт с отцом Лассе на хуторе у чужих людей. Они бедны, чужие здесь. Отец старый, слабый — работу дают самую тяжёлую. Хозяева жестоки: смеются, бьют. Пелле терпит. Но в его сердце зреет гнев. Он видит, как другие дети сыты, одеты, как смотрят на него свысока. И решает: будет сильным. Будет богатым. Вырвется из этой жизни любой ценой. Он идёт вперёд — через унижения, через холод, через голод. Встречает людей добрых и подлых. Учится выживать. Но чем выше забирается, тем больше
Париж, XIX век. Маргарита Готье — куртизанка, окружённая роскошью, но одинокая. Её жизнь — балы, духи, пустые ухаживания. Всё меняется, когда она встречает Армана Дюваля — молодого, искреннего, без гроша за душой. Он любит её не за славу, а вопреки ей. Маргарита бросает прежнюю жизнь, снимает скромный дом за городом. Но отец Армана приходит к ней: роман сына губит его будущее. Она делает выбор — уходит, притворяясь холодной и расчётливой. Арман не верит, оскорбляет её при всех. Она молчит.
Франц Биберкопф выходит из тюрьмы — четыре года за убийство возлюбленной. Берлин встретил его серым небом, шумом Александерплац, толпой, в которой легко затеряться. Он клянётся жить честно, но город не прощает прошлого. Работает разносчиком, пьёт, снова падает. Встречает Рейнгольда — харизматичного, жестокого. Тянется к нему, как к огню. Рейнгольд втягивает его в тёмные дела, предаёт, выбрасывает из машины на ходу. Франц теряет руку, но не урок. Он блуждает по улицам, тонет в кошмарах. Любовь к
1903 год. Сент-Луис, тихий дом семьи Смит. Старшая дочь Эстер влюблена в соседа Джона — робко, по-девичьи. Роза мечтает о балах и кавалерах, Тутти бунтует против взрослых, а младшая, Агнес, живёт в мире детских тайн. Отец получает повышение — их ждёт Нью-Йорк. Но город готовится к Всемирной выставке, осень золотит листья, и даже прощальный бал не радует. Эстер плачет у окна — Джон так и не пришёл. Мать молча гладит её по волосам. Отец смотрит на пустой дом и вдруг понимает: нельзя уезжать. Не
Главный герой — Джон. Он путешествует по бескрайним пустошам, где время течёт иначе. Всё вокруг — сюрреалистичный кошмар: руины цивилизации, странные существа, обрывки воспоминаний. Джон ищет кого-то — или что-то. Может, себя. Его преследует загадочная фигура в чёрном, словно тень прошлого. Встречает людей — одни помогают, другие ведут в тупик. Каждый шаг будто разрывает ткань реальности. Есть девушка — Элис. Она то появляется, то исчезает, как мираж. Говорит загадками, смеётся без причины.
В Лондоне 1970-х молодой фотограф Дэниел блуждает по серым улицам, снимая случайных прохожих. Его жизнь — череда пустых встреч, ночных баров, невнятных разговоров. Всё меняется, когда он знакомится с Алеком — харизматичным, опасным типом, который втягивает его в тёмные делишки. Дэниел не понимает, играет ли он или уже попал в ловушку. Алекс манипулирует им, то приближая, то отталкивая. Рядом — Софи, девушка Дэниела, которая чувствует, как он исчезает. Но остановить это невозможно. Каждое
В университетском городке Остин переплетаются судьбы нескольких молодых людей. Они говорят о жизни, любви, страхе перед будущим — обычные разговоры, но в них вся боль и надежда. Джесси и Селин, знакомые лишь мимолётно, снова встречаются. Между ними — напряжение, невысказанное. Они бродят по улицам, спорят, смеются, пытаются понять, что их связывает. Тем временем другие герои — Мишель, Трой, Ким — ищут себя. Кто-то пишет песни, кто-то боится одиночества, кто-то просто хочет быть услышанным. Ночь
Группа буржуа — дипломат Рафаэль, его жена Алиса, сестра Флоранс и их друзья — снова и снова пытаются собраться за ужином. Но каждый раз что-то мешает: то внезапные похороны, то ресторан без персонала, то военные учения прямо в гостиной. Они ходят по кругу: светские беседы, вежливые улыбки, скрытые страхи. Сны смешиваются с реальностью — то епископ становится садовником, то офицер рассказывает о мёртвой матери. Всё это — как ритуал, который никогда не завершится. Они хотят есть, пить,
Двое — Гейб и Джуди. Живут давно, привыкли друг к другу, но что-то сломалось. Он — писатель, вечно в себе, она — актриса, устала от его отстранённости. Рядом их друзья: Джек, изменяющий жене с молоденькой, Салли, которая сама мечется между мужем и любовником. Все говорят о любви, но никто её не находит. Гейб ревнует Джуди к коллеге, Джуди злится на его подозрения. Джек теряет семью, Салли — себя. Они спорят, мирятся, снова спорят. Ночь в ресторане, случайная встреча, пьяный разговор — и снова
Молодой репортёр Хоссейн хочет снять документальный фильм о жизни в Тегеране. Он ищет героя — обычного человека, чья история тронет зрителей. Находит старика Баджи, который собирает деньги на скромную свадьбу сына. Хоссейн просит разрешения снимать его крупным планом — так близко, что видно каждую морщину, каждый взгляд. Баджи соглашается, но вскоре камера становится невидимой стеной между ними. Он говорит о долгах, о бедности, о стыде — а Хоссейн лишь фиксирует его боль, не вмешиваясь. Потом
