Главный герой — Ота, неудачник, живущий в крошечной квартире. Он ненавидит свою работу, но боится уйти. Однажды встречает девушку — Юзу. Она странная, резкая, говорит всё прямо. Юзу не боится быть собой, и это пугает Оту. Он втягивается в её мир: бессмысленные разговоры на крыше, прогулки ночью, глупые споры. Она смеётся над его страхами, а он злится — но не может уйти. Юзу будто играет с ним, то приближаясь, то отдаляясь. Потом она исчезает. Остаётся только её дневник. Ота читает — и понимает:
Документальный сериал, где Джон Уилсон с камерой бродит по Нью-Йорку, подмечая абсурд и красоту повседневности. Он снимает случайных людей, странные вывески, нелепые ситуации — а потом монтирует это в нечто большее. Каждая серия начинается с простого вопроса: как разговаривать с незнакомцами, как экономить деньги, как запоминать больше. Но ответы всегда неожиданные. Уилсон не герой — он нервный, застенчивый, иногда неуклюжий. Его голос за кадром то тревожный, то задумчивый. Он подходит к людям,
Молодой парень из Балашихи, Ваня, случайно выигрывает в лотерею миллион. Деньги должны всё изменить — но только запутывают. Он пытается помочь семье, друзьям, но сталкивается с завистью, недоверием. Даже любимая девушка, Катя, отдаляется — ей не нужны подарки, ей нужен он сам. Деньги становятся проклятием. Ваня теряет покой: его преследуют мошенники, бывшие приятели тянут из него деньги. Он срывается — пьёт, гуляет, но пустота только растёт. В финале он остаётся один, сгоревший, без миллионов и
В тихом приморском городке двое друзей — Жан-Лу и Жиль — живут размеренной, почти сонной жизнью. Они ловят рыбу, пьют пиво, болтают о пустяках. Но всё меняется, когда на берегу появляется странное существо — огромная жвальная гусеница. Она не опасна, скорее забавна, но её присутствие нарушает привычный порядок вещей. Жан-Лу, вечный мечтатель, видит в ней чудо. Жиль, скептик и реалист, хочет избавиться от неё. А ещё есть соседка Мари-Анн — она просто пытается сохранить рассудок среди этого
Моряк из простой семьи влюбляется в девушку из высшего общества — Елену. Она образованна, утончённа, её мир кажется ему недосягаемым. Чтобы быть достойным её, он решает стать писателем. Годы борьбы. Бедность, отказы, насмешки. Он учится, пишет ночами, стиснув зубы. Его проза — грубая, честная, как сама жизнь. Но чем ближе успех, тем яснее: Елена любит не его, а образ, который сама придумала. Слава приходит — и с ней пустота. Теперь он знает цену этому миру. Друзья предают, любовь оказывается
Две подруги, Дебби и Летиция, — бывшие мошенницы. Они завязали с криминалом, но жизнь не клеится. Деньги на исходе, прошлое тянет обратно. Однажды они узнают: их старый сообщник, Томми, вышел из тюрьмы и разбогател. Решают провернуть последнее дело — отобрать у него бриллианты. Подключают третью — неуравновешенную Элис. План хрупкий, нервы на пределе. Летиция хочет денег, но боится снова облажаться. Дебби пытается держать всех в узде, но её терпение трещит. Элис готова на всё — она
После авиакатастрофы в глухой канадской тайге группа школьниц остаётся одна. Голод, холод, страх — выжить любой ценой. Джеки пытается сохранить порядок, но власть ускользает. Шауна прячет рану, Натали охотится, Тайсса теряет себя в диких ритуалах. А Лотти слышит голоса — или это лес шепчет? Месяцы превращаются в годы. Девочки становятся зверями. Они делят мясо, строят алтари, носят маски из костей. Потом — спасение. Или проклятие? Двадцать лет спустя они снова вместе. Тени прошлого не
Действие разворачивается в конце XIX века. Джек — бывший военный, теперь китобой. Он нанимается на судно, чтобы скрыться от прошлого. Капитан Дракен — жестокий, одержимый местью человек, ведёт корабль в ледяные воды. В пути раскрывается правда: Дракен охотится не на китов, а на мифического белого зверя, который когда-то оставил его без ноги. Команда гибнет, корабль тонет. Джек выживает, но оказывается один среди льдов с обезумевшим капитаном. Они бредут по пустынному краю, где холод сводит с
Двое — Мира и Джонатан. Десять лет брака, тишина, привычка. Он — режиссёр, зациклен на работе. Она — актриса, устала от ролей, которые больше не чувствует. Они говорят, но не слышат друг друга. Ссоры вспыхивают из-за мелочей: невымытая чашка, забытый разговор. Кажется, всё можно починить — но трещины уже слишком глубоки. Мира уходит. Джонатан не верит, что это всерьёз. Потом — попытки вернуть, боль, новые отношения, старые раны. Они встречаются снова и снова — то как любовники, то как чужие
Две пары — Софи и Джейк, Крис и Кейт — живут в одном доме. Их отношения трещат по швам. Софи устала от брака, ей кажется, что всё кончено. Джейк не понимает, что происходит, но чувствует холод между ними. Крис и Кейт только начинают — страсть, надежды, но уже первые трещины. Он боится обязательств, она хочет большего. Они встречаются за общим столом, пьют вино, смеются — а внутри пустота или страх. Говорят о любви, но не слышат друг друга. Ночь. Разговоры. Молчание. Неверные слова, неловкие
