Это история Ильяса, молодого революционера. Он примыкает к группе Карлоса — харизматичного террориста, который хочет изменить мир огнём и кровью. Вначале — романтика борьбы: конспиративные квартиры, пламенные речи, ощущение избранности. Но постепенно Ильяс видит другое. Карлос жесток. Он предаёт своих, торгует идеями, играет в политику с врагами. Движение распадается. Остаётся только страх, пустые лозунги, бесконечные переезды. Ильяс понимает: они не герои. Они — пешки. Карлос теряет власть,
Двое — Уолтер и его девушка Эми — едут по пустыне. Они украли деньги, теперь в бегах. Дорога бесконечная, жара, пыль. Впереди — только горизонт, за спиной — страх. Они подбирают странного парня, Джона. Он молчит, но чувствуется — что-то не так. Потом появляется ещё один, Сильвия. Все они будто притягивают беду. Разговоры обрывистые, взгляды тяжёлые. Кажется, каждый что-то скрывает. Деньги становятся тяжелее с каждым днём. Доверие тает. Машина ломается. Вода кончается. Пустыня не прощает ошибок.
23-летняя Марина живёт в пустом промышленном городке у моря. Она изучает мир, как инопланетянин — через холодные, почти научные эксперименты. Вместе с подругой Белль они разыгрывают странные ритуалы, копируя движения животных, проверяя границы тел и чувств. Отец Марины, архитектор, медленно умирает от болезни. Они говорят редко, но его тихая тоска оставляет в ней след. Потом появляется инженер — чужой в этом месте, такой же потерянный. Между ними возникает что-то вроде близости: неуклюжей, без
В маленьком городке, затянутом серым небом, разворачивается история о людях, чьи жизни переплетены странными совпадениями. Юноша по имени Такуми встречает девушку — Мицухо. Она словно призрак: появляется внезапно, говорит загадками, потом исчезает. Он пытается её найти, но каждый раз натыкается на пустоту. Рядом — его друг Кацухира, тихий, отстранённый. Он будто знает больше, чем говорит. А ещё — учительница Юкари, которая прячет боль за улыбкой, и её бывший муж Макото, запутавшийся в своих
В глухой деревне, затерянной среди гор, живёт старик-пастух. Его зовут Пьетро. Он одинок, молчалив — только овцы да ветер знают его мысли. Однажды он находит в горах мёртвого путника. Решает отнести тело вниз, к людям. Но путь долгий, трудный. Пьетро идёт через пустые долины, холодные перевалы. Труп на спине тяжелеет с каждым шагом. Встречает путников — те шарахаются, крестятся. Он упрямо продолжает. Потом — внезапно: в горах раздаётся взрыв. Это динамитчики прокладывают дорогу. Они не видят
1970-е. Париж. Группа молодых кинематографистов — Жиль, Кристин, Ален — снимает радикальное кино, спорит о политике, искусстве, любви. Они верят, что могут изменить мир. Но реальность жестче: деньги кончаются, отношения трещат, идеалы разбиваются о быт. Жиль мечется между страстью к Кристин и новым увлечением — американской актрисой. Кристин теряет себя в борьбе за независимость. Ален ищет компромисс между революцией и карьерой. Они курят, ссорятся, мирятся, снимают. Камера ловит их дрожащие
В маленькой лондонской студии звукозаписи идёт работа над дубляжом дешёвого итальянского хоррора. Глайс, режиссёр озвучки, одержим деталями: ему нужны не просто голоса, а настоящие стоны, вопли, шёпот — всё, что передаст ужас. Актриса Сьюзи смущена — её просят изображать странные, почти непристойные звуки. Она колеблется, но постепенно втягивается. Коллеги — Фриц, Дом — то смеются, то нервничают. В студии становится душно. Каждый новый дубль затягивает их глубже. Границы между игрой и
В центре — молодая няня Изабель, которая приезжает в Париж из провинции. Она устраивается в богатую семью: отец — бизнесмен, мать — актриса, их дочь-подросток Нелли. Кажется, всё благополучно. Но за фасадом — пустота. Изабель втягивается в их жизнь. Она мягкая, тихая, но видит то, что другие не замечают. Отец холоден, мать погружена в себя, Нелли бунтует. Дом похож на красивую клетку. Постепенно Изабель становится для девочки ближе родителей. Они гуляют, говорят о важном. Но чем больше она даёт
В маленьком шведском городке три девочки — Клара, Бобо и Хедвиг — создают панк-группу. Они не умеют играть, не знают аккордов, но им плевать. Им нужен только шум, бунт и свобода. Клара — тихая, но внутри яростная. Бобо — добрая, вечно влюблённая. Хедвиг — грубая, с тёмным прошлым. Их музыка — крик против скуки, против родителей, против правил. Они орут в микрофоны, бьют по барабанам, пугают соседей. Но мир не принимает их всерьёз. Концерты проваливаются, взрослые смеются, мальчишки издеваются.
После смерти отца Бронк остаётся один. Он берёт старый трейлер и едет — куда глаза глядят. Дорога, ветер, пустые города. Временная работа, случайные встречи. Он знакомится с Люком — старым ковбоем, который учит его ловить бычков на родео. Потом будет Джорди, девушка с тёмным прошлым. И ещё десятки лиц: те, кто помогает, те, кто предаёт. Бронк не ищет дом. Он ищет способ выжить — без корней, без правил. Но мир кочевников жёсток: деньги кончаются, люди уходят, тело стареет. Он держится за
Актриса Мария Эндерс возвращается в театр — играть ту самую роль, что когда-то сделала её звездой. Только теперь она не юная Селина, а Хелена, зрелая женщина, которую та бросила. Ирония в том, что Селину теперь играет Джо-Энн Эллис — дерзкая, новая, неудобная. Мария сомневается. В себе, в тексте, в этом мире, где всё уже не так. Репетиции превращаются в борьбу: с ролью, с прошлым, с Джо-Энн, которая слишком напоминает её саму — двадцать лет назад. Помощница Валентина пытается удержать её на
В глухой деревушке у подножия гор юная Анриетта, больная и слабая, утверждает, что видела Деву Марию. Весть разносится быстро — люди стекаются к ней, надеясь на чудо. Но её сестра, Мари, скептична: она знает Анриетту лучше других. Священники давят, врачи не верят, мать мечется между надеждой и страхом. Анриетта настаивает: явление было. Но чем громче крики толпы, тем тише её голос. Мари видит — сестра заперта в чужих ожиданиях. Дождь, грязь, шепоты. Чудо не приходит. Или приходит не так, как
