В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт паренёк — Юки. Он тихий, почти невидимый. Его отец — бывший боксёр, теперь опустошённый алкоголик. Мать давно сбежала. Однажды Юки встречает старого тренера, Сираиси. Тот разглядел в нём что-то — не силу, нет. Жажду. Желание доказать, что он не пустое место. Юки начинает тренироваться. Каждый удар — это боль, злость, страх. Он проигрывает, падает, снова встаёт. Вокруг — равнодушие или насмешки. Даже Нацуми, девчонка из соседнего квартала,
Старшая женщина, Тереза, едет в Кению — ищет любви. Не романтики, а простого тепла. Она одинока, устала. На пляже знакомится с местным парнем, молодым и бедным. Он ласков, но в его глазах — расчёт. Она платит за внимание, он терпит её прикосновения. Оба знают правду, но делают вид. Море, солнце, дешёвые отели — всё как будто настоящее. Но чем дольше это длится, тем тяжелее дышать. Тереза хочет верить, что он её любит. Он хочет денег, визы — шанса уехать. Их отношения — сделка, где каждый
В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт парень по имени Юнсу. Он работает в мастерской, чинит вещи, которые другим уже не нужны. Его жизнь — рутина, почти без красок. Однажды он встречает Миён — девушку с пустым взглядом, которая словно несёт в себе тихую бурю. Она молчалива, но в её движениях — тревожная энергия. Они сближаются, но это не история любви. Скорее, попытка двух потерянных людей найти хоть что-то настоящее. Миён скрывает боль, Юнсу — своё одиночество. Они идут рядом, но
В тихом городке, где время будто застыло, живёт парень по имени Такуя. Он обычен — школа, друзья, скука. Но однажды встречает девушку, Юкино. Она странная, отстранённая, словно не отсюда. Говорит о вещах, которых не может знать. Оказывается, Юкино — из параллельного мира, где всё похоже, но иначе. Там нет солнца, только вечный рассвет. И этот мир медленно умирает. Такуя втягивается в её поиски — она хочет найти способ спасти свой дом. Между мирами тонкая граница. Чем ближе они к разгадке, тем
В большом городе, сером и безликом, живёт парень. Он работает в офисе, день за днём — одно и то же. Всё вокруг кажется плоской декорацией, даже люди. Но однажды он замечает её — девушку с печальными глазами. Она всегда одна, всегда на той же скамейке, в том же парке. Они не разговаривают. Просто смотрят. И в этом молчании — что-то настоящее. Он пытается подойти, но каждый раз останавливается. Боится? Не знает, что сказать? А может, понимает: стоит заговорить — и всё рассыплется. Потом её не
Старик с фотоаппаратом и женщина с камерой едут по французской глубинке. Они останавливаются в деревнях, разговаривают с людьми. Фермеры, художники, почтальоны, бывшие шахтёры — каждый рассказывает свою историю. Жан-Люк смеётся, вспоминая, как в юности сбежал из дома. Аньес слушает молчаливую Клодин, которая годами ухаживает за садом умершего мужа. Здесь нет пафоса, только жизнь — простая, иногда грустная, иногда нелепая. Камера ловит морщины, руки, взгляды. Разговоры о смерти, о любви, о том,
В маленьком городке, затерянном среди полей, живут двое — Маргарита и Жорж. Она — учительница, одинокая, с тихой грустью в глазах. Он — фермер, угрюмый, замкнутый в себе. Их случайная встреча на обочине дороги перерастает в нечто большее. Они говорят мало. Чаще молчат. Смотрят на травы, на ветер, на пустые дороги. Между ними — не страсть, а тихое узнавание. Будто два острова, медленно сближающихся течением. Но прошлое не отпускает. У Жоржа — тень погибшей жены. У Маргариты — несбывшиеся мечты.
Это история о Тьерри, французе с камерой, который случайно врывается в мир уличного искусства. Он снимает всё подряд — граффити, акции, самих художников. Бэнкси, тогда ещё полулегенда, замечает его. Тьерри одержим. Он хочет не просто документировать — он хочет стать частью этого мира. Без таланта, без идеи, но с безумной энергией. И вот он уже организует собственную выставку, штампует работы конвейером, превращает искусство в фастфуд. Бэнкси наблюдает. Иронично, почти без эмоций. А Тьерри? Он
Юная Фредерика приезжает в Копенгаген — учиться, искать себя. Город встретил её серым небом, чужими улицами. Она стеснительна, неловка, но внутри — огонь. Встречает Эмиля. Он старше, увереннее, красивый. Влюбляется сразу, без оглядки. А он... Он играет. То приближает, то отталкивает. Фредерика мучается, но не может уйти. Рядом — Кристина, подруга, которая любит жизнь проще. И Мортэн, друг Эмиля, с его тихой грустью. Они все кружат друг вокруг друга, путаются в чувствах, ошибаются. Фредерика
В тихом американском городке появляется загадочный незнакомец. Он называет себя Сэмом, носит чёрный костюм, говорит мало и всегда — точно в цель. Люди вокруг него меняются: одни находят покой, другие — страх. Сэм работает барменом, но это только прикрытие. Он словно знает всё наперёд. Встречает девушку-рокера Эву — она тянется к нему, чувствуя что-то нездешнее. Местный гангстер пытается его запугать, но Сэм остаётся невозмутим. Город живёт своей жизнью, а он наблюдает. Иногда вмешивается —
В маленьком городке трое друзей — Винс, Алекс и Лу — репетируют в подвале, мечтая о сцене. Их музыка грубая, искренняя, как их жизнь. Но всё рушится, когда Винс случайно убивает человека. Они прячут тело, пытаются жить как прежде, но страх разъедает их изнутри. Алекс теряет связь с реальностью, Лу цепляется за рациональность, а Винс — за музыку, будто она может всё исправить. Полиция рядом, давление растёт. Каждый день — игра на нервах. Они не преступники, просто глупость, случайность — а
В центре — подросток Чирак, живущий в токийском пригороде. Его мир — серые улицы, пустые взгляды, бесконечные дни без цели. Он не ищет приключений, но они находят его: случайная встреча с девушкой по имени Сая меняет всё. Она странная, будто из другого времени. Говорит загадками, смеётся без причины. Чирак втягивается в её игру: они бродят по городу, разыскивая следы мифического зверя, который, по её словам, живёт среди людей. Но чем дальше, тем больше реальность трещит по швам. Сая исчезает
