В центре — Наташа, молодая женщина, которая живёт в Париже. Она преподаёт философию, но сама теряет веру в смысл. Её отец, известный писатель, уходит из семьи, мать погружается в депрессию. Наташа пытается удержать хрупкий мир вокруг, но всё рушится. Она встречает Фабьена — он светлый, наивный, верит в будущее. Они сближаются, но Наташа не может принять его надежды. Она боится, что за каждым счастьем последует падение. Потом — беременность. Решение оставить ребёнка. Страх стать матерью,
Две женщины. Эвелин и её любовница, герцогиня. Их отношения — игра в господство и подчинение, тонкий ритуал боли и нежности. Эвелин — учёная, изучает бабочек. Герцогиня — холодная, властная, диктует правила. Каждый их день — спектакль, где роли давно распределены. Унижения, шёпот шёлковых платьев, взгляды сквозь вуаль. Но чем дальше, тем больше Эвелин устаёт от игры. Она хочет другого — нежности без расчёта, любви без масок. Герцогиня же не может остановиться: ей нужна власть, даже если это
Двое — Незо и Рагнар. Они живут в городе, где небо всегда серое, а улицы пропитаны отчаянием. Незо — бывший солдат, потерявший веру во всё. Рагнар — его младший брат, ещё не сломленный, но уже на краю. Их отец исчез много лет назад, оставив после себя только боль и вопросы. Теперь братья ищут его в этом жестоком мире, где каждый день — борьба за выживание. Они идут сквозь грязь и кровь, сквозь предательства и ложные надежды. Незо хочет забыть прошлое, но оно не отпускает. Рагнар верит, что
Это история о Джеймсе Болдуине — его словах, его боли, его Америке. Он возвращается из Франции на родину в 60-е, когда улицы горят от борьбы за гражданские права. Всё, что он видит — старые раны, которые не зажили. Полицейские дубинки, тюрьмы, лица, искажённые ненавистью. Болдуин говорит — тихо, но так, что дрожь по коже. О страхе чёрного тела в белом мире. О том, как система перемалывает людей, а потом делает вид, что ничего не было. Рядом с ним — Медгар Эверс, Мартин Лютер Кинг, Малкольм Икс.
Отец и сын живут в крошечной квартирке, ворую электричество. Рюта, подросток, мечтает о нормальной жизни — школе, друзьях. Отец, Синтаро, учит его обманывать: они выдают себя за других людей, живут на чужие деньги. Однажды Рюта встречает Саки. Она видит его настоящего — не вора, не жулика. Он впервые стыдится. Но отец настаивает: «Такова жизнь». Рюта колеблется. Он любит отца, но ненавидит эту жизнь. Синтаро тоже устал — но другого пути не знает. Их мир рушится, когда обман раскрывается.
Молодой кузнец Уильям живёт в портовом городе, где каждый день пахнет смолой и солью. Он мечтает о море, но его жизнь — это наковальня, долги отца и тень прошлого, которое не отпускает. Всё меняется, когда он узнаёт правду о своём отце — легендарном пирате, которого все считают мёртвым. Уильям бросает всё и отправляется в путь. Ему придётся договориться с циничным капитаном Джеком, пережить предательство старого друга Норрингтона и столкнуться с проклятием, которое превращает людей в монстров.
В Лос-Анджелесе, на фоне потрёпанных мотелей и неоновых вывесок, переплетаются жизни трёх людей. Синди — трангендерная проститутка, мечтающая о ребёнке. Александер — её парень, вечный неудачник, который хочет быть кем-то большим. Донни — их друг, наивный и добрый, но слишком слабый для этого мира. Они живут на грани: случайные заработки, дешёвые наркотики, редкие моменты тепла. Синди пытается удержать хрупкое счастье, но реальность жестока — деньги тают, надежды гаснут. Александер колеблется
Лето. Озеро, где мужчины ищут случайных связей. Франк приезжает сюда каждый день — наблюдает, но не решается. Потом встречает Мишеля. Тот загадочный, опасный, с тёмным прошлым. Между ними вспыхивает страсть — глухая, нервическая. Франк знает: Мишель не тот, за кого себя выдаёт. Но не может уйти. Рядом — убийства. Тела в воде. Франк догадывается, кто стоит за этим. И всё равно возвращается к нему. Тишина. Жара. Вода, в которой тонет рассудок. Франк теряет границы — между желанием и страхом,
Главный герой — Чэнь Илян, бывший наёмник, пытается начать новую жизнь. Он работает водителем такси, но прошлое не отпускает. Однажды его находит старый знакомый, Чжоу, и втягивает в дело: нужно устранить влиятельного человека. Илян соглашается — не из-за денег, а потому что друг в беде. Но задание оказывается ловушкой. Его подставляют, и теперь за ним охотятся и бандиты, и полиция. По пути он встречает Сяоцюань, девушку с тёмной историей. Она тоже бежит от чего-то. Вместе они пытаются выжить,
В центре — двенадцать присяжных. Они должны решить судьбу парня из гетто, обвинённого в убийстве отца. Всё против него: улики, предубеждения, его прошлое. Но один сомневается — Дэвис. Он заставляет других копать глубже. Сквозь споры и конфликты проступают их собственные жизни, страхи, предрассудки. Кто-то, как Джейсон, видит в подсудимом монстра. Кто-то, как Маркус, — жертву системы. Каждый голос — обнажённый нерв. Дело не в фактах — в том, что за ними. Вера против цинизма, справедливость
Главный герой — Али, неустроенный, грубоватый парень. Он скитается, живёт случайными заработками, таскает за собой маленького сына. Встречает Стефани — гордую, красивую женщину, дрессировщицу китов. Между ними пробегает искра, но всё рушится: на работе она теряет ноги. Али не умеет жалеть. Он просто рядом — резкий, неудобный, но настоящий. Стефани учится жить заново: боль, протезы, злость. Они сближаются странно, по-своему — без нежностей, почти враждебно. Он втягивает её в подпольные бои, где
Одиннадцатилетний Сирил остаётся один. Отец исчез, мальчика отправляют в приют. Он не верит, что его бросили — и каждый день ждёт, что папа вернётся за ним. Его единственная связь с прошлым — старый велосипед, который он отчаянно защищает. Сирил сбегает, ищет отца по городу. Встречает Саманту — женщину с тяжёлой судьбой, которая решает ему помочь. Она берёт его к себе, но мальчик не может принять эту заботу. Он злится, бунтует, не доверяет никому. Параллельно — история отца. Он слаб, запутался
