Двое — он и она. Жюльен, сдержанный, почти холодный, и Дельфин, тревожная, порывистая. Они встречаются летом, случайно, на пустынной вилле у моря. Между ними — напряжение, недоговорённости. Он избегает чувств, она боится одиночества. Разговоры обрываются на полуслове, жесты говорят больше слов. Рядом — другие: Лена, подруга Дельфин, прячущая собственную боль за лёгкостью; Фредерик, друг Жюльена, который наблюдает со стороны. Дни тянутся медленно: солнце, море, тишина. Но под ней — трещина. Они
В глухой деревне, затерянной среди болот, живёт племя — дикое, жестокое. Они охотятся, спят в грязи, едят сырое мясо. Дети здесь рождаются и умирают без имени. Но среди них — Навь, девчонка с глазами как угли. Она не хочет быть зверем. Однажды в лесу Навь находит раненого чужака — Лиса. Он говорит на странном языке, носит одежду. Племя хочет его убить, но Навь прячет его. Через Лиса она узнаёт: есть другой мир. Там люди не воют по ночам от голода. Старейшины чуют перемену. Они знают — если Навь
Британия накануне войны в Ираке. В коридорах власти — суета, паника, абсурд. Министры мечутся, премьер-министр не решается ни на что, а вокруг — цирк из пиарщиков, карьеристов и неудачников. Малкольм Такер, главный «уборщик», тушит скандалы, орет на подчинённых и держит всех в страхе. Саймон Фостер, неловкий министр международного развития, случайно заявляет, что война «неизбежна» — и его бросают в мясорубку политических игр. Никто не знает, что делать, но все делают вид, что контролируют
Двое мужчин — Хён и Джон — выходят из тюрьмы. Один мечтает начать всё заново, другой хочет отомстить. Их пути пересекаются с Сунми, женщиной, которая живёт в мире грез и одиночества. Они ищут место, где можно забыть прошлое. Но прошлое не отпускает. Хён пытается удержать хрупкое счастье с Сунми, Джон тянет его назад, в хаос. Город давит. Люди лгут. Надежды рассыпаются. Сунми верит в любовь, но мир вокруг жесток и несправедлив. Финал неизбежен. Кровь, отчаяние, пустота. Никто не находит своего
Главный герой, Тон, возвращается в родную деревню после долгого отсутствия. Всё здесь кажется чужим — даже люди. Его мать, Джен, молча страдает, а отец, Кхун, словно не замечает сына. Тон встречает Тонга — парня из прошлого, который теперь работает на рисовых полях. Между ними пробегает ток: то ли дружба, то ли что-то большее. Но деревня дышит старыми правилами, шепчет пересуды. Ночью Тон бродит по полям, слушает цикад. Иногда к нему присоединяется Тонг. Они говорят мало — больше молчат. В этом
Это история о группе, которая прошла через всё — славу, распад, потери. Они играли так, будто от музыки зависела их жизнь. Джеймс, Ларс, Кирк, Роберт — каждый нёс в себе огонь и трещины. Камера ловит их за кулисами, в студии, на разбитых дорогах туров. Видно, как они спорят до хрипоты, смеются сквозь усталость, теряют друзей. Теряют себя. Но музыка остаётся. Ты чувствуешь запах пота со сцены, видишь потрёпанные гитарные чехлы, слышишь хриплый шёпот перед выходом к толпе. Они уже не молодые
Глухая провинция, шахтёрский посёлок, затерянный среди гор. Здесь люди живут в пыли и темноте, а земля дышит углём. Юный Лян приезжает сюда после смерти отца — пытается понять, что случилось. Но шахта хранит секреты. Старый друг отца, Чжан, хрипло смеётся: «Не лезь, парень». Сестра Ляна, Сяо Мэй, боится теней за окном. А местный начальник Ван слишком часто появляется там, где его не ждут. Лян копает глубже — и натыкается на ложь. Кто-то исчезает в штольнях без следа. Кто-то молчит, глядя в пол.
В большом городе, где небо всегда серое, а улицы дышат сыростью, молодая девушка работает в морге. Её зовут Люсиль. Каждый день она сталкивается со смертью — холодной, безмолвной. Но однажды среди тел она находит что-то странное: следы, которые не должны быть там. Её начальник, доктор Кервин, кажется равнодушным. Но за его спокойствием — тревога. Он знает больше, чем говорит. А ещё есть Нико, коллега Люсиль, который пытается её защитить, хотя сам едва держится. Постепенно Люсиль понимает: за
В центре — семья, раздавленная тиранией отца. Четверо детей: Энрико, Алессандро, Джованна, маленький Джулио. Их мир — квартира, где каждый шаг под контролем. Отец — бывший коммунист, теперь фанатик-сектант. Мать сломлена, но пытается защитить детей. Дни проходят в ритуалах, уроках ненависти к миру. Дети верят — потом сомневаются. Энрико бунтует. Алессандро тонет в страхе. Джованна ищет спасения в книгах. За стенами — Италия 70-х, террор, похищения. Но здесь свой террор. Отец решает: они уйдут
Пять режиссёров снимают один и тот же сценарный набросок — историю о мужчине, который преследует девушку, мстя за измену. Но каждый раз — по-новому. Сначала Йорген Лет. Его версия — простая, почти документальная. Актер Йенс Альбинус играет холодно, без пафоса. Потом Ларс фон Триер вносит свои правила: камера дрожит, свет режет глаза, а герои говорят через силу. Дальше — Корнель Мундруцо, Вибеке Винделов, Клаус Вайнгартнер. Каждый ставит свои условия: то актёры пьяны, то сценарий меняют на ходу,
Ирландия, 1980-е. Джонни — паренёк из рабочей семьи, мечтает сбежать от серости и безнадёги. Вместе с сестрой Кристин они грезит Америкой, где всё возможно. Но пока — пьяные драки отца, нищета, пустые обещания. Джонни влюблён в Шэрон, но её семья против. Он бунтует: грабит, пьёт, теряет себя. Кристин пытается удержать его, но сама задыхается в этом болоте. Их мать молча страдает, отец — вечный неудачник с бутылкой. Америка остаётся миражом. Джонни понимает: даже если он уедет — прошлое не
Он живёт на лодке, затерянной среди воды. Она — в домике на сваях, одиноком, как маяк. Их разделяет тишина и привычка к одиночеству. Он — Хи-Джун, молчаливый, с грузом прошлого. Она — Хи-Ра, хрупкая, но с упрямством в глазах. Они почти не говорят. Вместо слов — взгляды, жесты, случайные встречи у воды. Он ловит рыбу, она стирает бельё. Иногда их тени сливаются на песке. Потом появляется он — человек из города, с деньгами и наглостью. Начинается игра: кто кого переждёт, кто кого поймёт. Вода
