Этот документальный фильм — разговор с Робертом Макнамарой, бывшим министром обороны США. Он вспоминает Вьетнам, Карибский кризис, Вторую мировую. Говорит тихо, без пафоса. Иногда замолкает. Он не оправдывается. Не кается. Просто пытается объяснить, как умные люди принимают страшные решения. Как цифры заменяют человеческие жизни. Как война становится математикой. Архивные кадры: горящие деревни, лица солдат, карты с отметками бомбардировок. Его голос поверх — будто призрак прошлого шепчет тебе
1962 год, Польша. Анна — молодая монахиня, готовая принести обет. Перед этим она решает найти своих настоящих родителей. Её единственная зацепка — имя: Ида. Дорога приводит её к Вагде, тёте — судье, бывшей прокурорше, жёсткой, пьющей женщине. Вместе они отправляются в путешествие по послевоенной стране. Правда оказывается страшной: родители Анны — евреи, убитые во время войны. Их сосед, мальчиком прятавшийся в лесу, знает, где могила. Анна стоит перед выбором: вернуться в монастырь или принять
Финансовый кризис 2008 года. За кулисами — алчность, обман, система, которая рухнула под тяжестью собственной жадности. Банкиры вроде Ллойда Бланкфейна из Goldman Sachs наживаются на ипотечных пузырях, зная, что всё вот-вот лопнет. Политики вроде Барака Обамы и Джорджа Буша разводят руками — спасают банки за счёт налогоплательщиков. Простые люди теряют дома, работу, веру. Регуляторы спят. Журналисты пытаются докричаться. А те, кто мог остановить катастрофу, — либо в доле, либо бессильны. Это не
Группа мужчин — прокурор, врач, полицейские — едет ночью по анатолийской степи. Они ищут тело убитого. Убийца среди них, он смутно помнит место. Дорога тянется долго. Разговоры в машине — о жизни, о смерти, о мелочах. Врач Назим молча наблюдает. Прокурор Нусерет устал от всего. Полицейский Араб Али шутит, но в глазах пустота. Ночь, ветер, свет фар выхватывает из темноты деревья, камни. Тело находят не сразу. Потом — долгая остановка в глухой деревне. Женщина подаёт чай. Разговор затягивается.
Лос-Анджелес, 1970-е. Частный детектив Док Спортелло живёт в тумане травки и бесконечных расследований. Он странный, ранимый, но цепкий — как будто сквозь дымку видит то, что другим не дано. Его бывшая девушка Шаста пропадает и появляется снова, словно мираж. Она просит помочь — её новый богатый любовник исчез. Доку кажется, что за этим стоит что-то большее. Он копает глубже и натыкается на тёмные дела местных нуворишей, коррумпированных копов и подпольный бизнес. Всё запутывается. Чем ближе он
Молодая женщина по имени Шидех возвращается ночью в родной город после долгого отсутствия. Всё здесь кажется чужим, даже воздух. Она идёт по пустынным улицам, будто сквозь сон, а вокруг — тишина, прерываемая лишь шорохами и далёкими голосами. Встречает старых знакомых — Али, Надер, других. Они говорят с ней осторожно, словно боятся спугнуть. Но за их словами — недосказанность, намёки на что-то тёмное, что осталось в прошлом. Шидех чувствует: её возвращение не случайно. Постепенно город начинает
Молодой боксёр Иппо Макунори теряет зрение после травмы. Жизнь рушится — тренер бросает его, друзья отдаляются. Он вязнет в отчаянии, пока не встречает слепого массажиста Фудзимару, который когда-то тоже был спортсменом. Фудзимару предлагает Иппо сделку: научит его жить заново, а взамен тот поможет ему вернуть дочь, ушедшую в криминальный мир. Они начинают путь — жёсткий, без сантиментов. Иппо учится чувствовать мир без глаз, биться на ощупь, доверять чужим рукам. Но чем ближе они к цели, тем
В глухом лесу, где туманы цепляются за деревья, живёт Тим — человек, который когда-то был другим. Он строит хижину, ловит рыбу, пытается забыть. Но прошлое не отпускает: оно шепчет в шуме листьев, мерещится в тенях. Рядом — его дочь Амбер. Она не понимает, почему отец так одержим этим местом. Ей хочется просто жить, а ему — сбежать. Но лес не даёт убежать. Появляются люди: одни ищут Тиму помощи, другие — расплаты. Среди них — Джек, старый друг, который знает слишком много. Их разговоры — как
Два подростка, Джоан и Бернард, живут в Нью-Йорке. Их семьи разваливаются. Родители погружены в свои кризисы, дети — в одиночество. Джоан — тихая, наблюдательная. Её мать уходит к другому, отец пытается сохранить лицо. Бернард — угрюмый, умный. Его отец, писатель, зациклен на себе, мать пьёт. Они сближаются почти случайно. Говорят мало, но понимают друг друга без слов. Бродят по городу, сидят на крыше, делятся книгами. В их молчании — облегчение. Родители не замечают их боли. Взрослые слишком
В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт Амалия — тихая девушка с пустым взглядом. Говорят, она святая: исцеляет больных, видит то, что другим не дано. Но её дар — скорее проклятие. Люди тянутся к ней, как к последней надежде, а она лишь хочет быть обычной. Рядом — её брат Хоакин, циничный и надломленный. Он не верит в чудеса, но вынужден защищать сестру от тех, кто жаждет её силы. А ещё есть отец Эстебан — священник, который видит в Амалии то ли ангела, то ли угрозу для своей
Двое парней — Джерри и Люк — едут через пустыню, заблудились. Машина сломалась. Воды нет. Они идут пешком, без цели, просто вперёд. Джерри — нервный, всё время говорит, злится. Люк молчит, смотрит вдаль. Жара, песок, пустота. Они спорят, потом замолкают. Встречают странного старика — он указывает направление, но ведёт ли это к спасению? Они идут дальше. Джерри слабеет, Люк тащит его за собой. Ночь. Костер. Джерри бредит. Люк сидит рядом, слушает его бессвязные слова. Утром они снова в пути — но
В маленьком городке, затерянном среди лесов и холмов, живёт Мика — тихая, замкнутая девушка. Она бродит по улицам, слушает шум ветра в кронах, наблюдает за людьми, но остаётся в тени. Её мир — это обходы: одни и те же маршруты, одни и те же лица. Потом появляется он — незнакомец с грустными глазами. Они не говорят ни слова, просто идут рядом. В его молчании — что-то знакомое. Мика чувствует: он тоже знает эту тяжесть, этот груз одиночества. Но город не прощает чужаков. Шёпоты за спиной, взгляды
