Это история о славе, которая сжирает человека изнутри. О таланте, который становится проклятием. Эми Уайнхаус — хрупкая девчонка с голосом, пробивающим до мурашек. Она пишет песни, как дневник, выворачивает душу наизнанку. Но чем громче её успех, тем глубже она проваливается в хаос. Алкоголь, наркотики, токсичные отношения — особенно с Блейком. Он то тянет её на дно, то сам тонет рядом. Пресса издевается, папарацци травят. Она пытается бежать, но слава не отпускает. Кадры хроники перемешаны с
Мать и сын живут в крошечной комнате. Для пятилетнего Джека это целый мир — здесь есть раковина, шкаф, телевизор, скрипучая кровать. За пределами — только космос, как говорит ему мама Джой. Но правда в том, что они заперты. Их похитил старый Ник. Он приходит ночью, приносит еду, насилует Джой. Джек не знает другого. Его дни — это игры, сказки, тепло материнских рук. Но Джой решает: пора бежать. Она учит Джека притвориться мёртвым, свернуться в ковре. Это страшно. Это может не сработать. Мальчик
Этот фильм — продолжение истории, начатой раньше. Теперь главный герой — Ади, младший брат Рамли, убитого в 1965 году. Он глухонемой, живёт тихой жизнью, но хочет понять, что случилось с братом. Ади находит палачей — тех же людей, что хвастались убийствами в первом фильме. Смотрит им в глаза. Они уже старые, но не раскаялись. Один из них, Анвар Конго, когда-то лично пытал Рамли. Ади приходит к нему домой, показывает фотографии брата. Анвар улыбается, говорит о прошлом как о деле чести. Но есть
В тихом приморском городке двое — Кейт и Джефф — встречаются спустя сорок пять лет после расставания. Они оба седеют, сломлены жизнью, но в их глазах всё та же старая боль. Кейт замужем, у неё взрослая дочь, Джефф одинок и пишет книги, которые никто не читает. Они говорят о прошлом: о молодости, о любви, которая могла бы спасти их обоих, но не спасла. Каждая встреча — как рана. Всё сказанное между ними звучит тихо, но отдаётся гулко. Они смеются, потом замолкают. Вспоминают тот день на пляже,
1944 год. Концентрационный лагерь. Саул — член зондеркоманды, узник, вынужденный сжигать трупы своих же. Среди тысяч тел он находит мальчика — своего сына. Ребёнок ещё дышит, но его быстро душат. Саул решает похоронить мальчика по-человечески. Найти раввина, прочитать кадиш. В аду, где каждый шаг под контролем, это безумие. Но он цепляется за эту цель как за последнюю нить. Ворует одежду, ищет священника, рискует жизнью. Вокруг — хаос, страх, предательство. Другие узники считают его помешанным.
В Лос-Анджелесе 1979 года. Доротея, одинокая мать за пятьдесят, берёт к себе юную арендаторку — Джули, хиппи с неспокойным сердцем. Рядом её сын Джейми, подросток, который ищет себя в мире панка и взросления. Жизнь течёт медленно, будто сквозь пальцы. Доротея курит, смеётся хрипловато, прячет грусть за шутками. Джули учит Джейми свободе, но сама не знает, куда бежать. Его друг Финн — тихий мечтатель с камерой — ловит моменты, которые никто больше не видит. Они говорят о любви, политике, страхе.
В Окленде, в бедном районе, молодой парень Кассиус Грин берёт подработку в колл-центре. Зарплата копеечная, начальство давит, клиенты хамят. Он терпит — надо платить за квартиру, помогать матери. Однажды Кассиус обнаруживает: если кричать в трубку, люди покупают больше. Его повышают. Деньги текут рекой, но совесть не спит. Друзья отдаляются, девушка смотрит с укором. А вокруг — нищета, полицейский произвол, безработица. Кассиус пытается балансировать между успехом и принципами. Но система
Фильм рассказывает о Тоне Хардинг — талантливой фигуристке с тяжёлым характером и сложной судьбой. Она выросла в бедности, под гнётом властной матери, но пробилась на вершину вопреки всему. Её стиль — грубый, мощный, не такой, как у изящных соперниц. Но мир фигурного катания не принимает её. За спиной шепчутся, судьи занижают оценки. А потом — скандал: нападение на её главную конкурентку Нэнси Керриган. Тоню обвиняют в причастности, хотя она отрицает. Пресса превращает её в монстра, карьера
1970-е, Мехико. Клео — молодая служанка в доме зажиточной семьи. Она стирает, готовит, убирает, нянчит детей — её дни однообразны и тяжелы. Но в этой рутине есть тепло: она любит хозяйских детей, особенно мальчика Пепе. Внезапно хозяева уезжают на каникулы, оставив Клео одну. В городе беспорядки, студенческие протесты, стрельба. Она идёт за кроваткой для ребёнка своей кузины — и попадает в толпу, где гибнут люди. Потом — новое потрясение: узнаёт, что беременна. Мужчина, которого любила,
Тринадцатилетняя Алекс живёт с матерью-одиночкой в глуши, среди лесов и бездорожья. Они бедны, почти отрезаны от мира. Мать пытается выжить, но срывается — пьёт, исчезает. Алекс остаётся одна. Она не сдаётся. Охотится, рыбачит, ворует из супермаркета — лишь бы не попасть в приют. Встречает Мэтта, такого же потерянного. Вмеще они прячутся в заброшенных домах, греются у костра, делят последнее. Но мир взрослых настигает их. Соцработники, полиция — все хотят «спасти». Алекс не верит им. Она знает:
В провинциальном городке живёт Ли Чан-дон — парень с тяжёлым прошлым. Его мать исчезла, отец спивается, а сам он мечется между гневом и апатией. Всё меняется, когда он встречает Мун Су-рён — девушку, которая скрывает свою боль за холодной маской. Они оба сгорают изнутри. Он — от бессилия, она — от одиночества. Их тянет друг к другу, но каждый шаг вперёд обжигает. Чан-дон пытается спасти Су-рён от её демонов, но сам едва держится. Город вокруг них серый, душный. Школа, улицы, пустыри — всё как в
В разгар холодной войны, 1950-е. Виктор и Зуля — музыканты, он поляк, она француженка с русскими корнями. Встречаются в Париже, влюбляются. Но мир вокруг — ледяной, полный подозрений и лжи. Виктора затягивает шпионская игра: его вербуют, отправляют в Берлин добывать секреты. Он верит, что служит делу, но теряет себя. Зуля не знает правды — только чувствует, как он отдаляется. Они встречаются тайком, но каждый разговор — мина замедленного действия. Любовь становится оружием, предательство —
