Женщина средних лет, Марианна, живёт размеренной жизнью — муж, дети, дом. Всё как у всех. Но внутри пустота. Она не понимает, когда перестала чувствовать. Потом встречает его — Йохан, старый друг мужа. Харизматичный, свободный. С ним она вдруг вспоминает, что значит дышать полной грудью. Их связь — не страсть, а скорее отчаянная попытка вернуть себя. Муж, Эрик, догадывается. Молчит. Он тоже устал. Их брак — давно ритуал, а не жизнь. Марианна колеблется: бросить всё или продолжать играть роль.
В начале 90-х Париж. Группа активистов из ACT UP борется за жизнь — свою и тех, кого уже нет. Они кричат, раздают презервативы, бросают краску в лицо равнодушию. Здесь каждый день — битва. Шон — яростный, несгибаемый. Натан — новичок, ещё не знает, как выдержать этот гнев и эту боль. Тибальд теряет зрение, но не волю. Они спорят на собраниях: одни хотят радикальных действий, другие — осторожности. Но все понимают: время уходит. Любовь вспыхивает между Шоном и Натаном — яркая, обречённая. Они
Сандрин едва держится. После депрессии она возвращается на работу и узнаёт: её увольняют. Коллеги выбрали премию вместо неё — голосованием. У не есть два дня и одна ночь. Она должна обойти всех, одного за другим, и попросить переголосовать. Каждая дверь — страх, унижение, надежда. Одни стыдятся, другие злятся. Кто-то помогает, кто-то отворачивается. Её муж Жан подбадривает, но и ему тяжело. Деньги кончаются, сил почти нет. Сандрин борется не только за работу — за право чувствовать себя нужной.
В небольшом городке на границе цивилизации появляются чужаки — жестокие, непонятные. Они не говорят, не просят, только берут. Местные в панике: кто-то бежит, кто-то прячется, а кто-то решает сопротивляться. Среди них — учительница Линда, её брат Кевин и старый охотник Марлен. Они пытаются понять, что хотят пришельцы, но те словно слепы к страху и мольбам. Насилие растёт, границы стираются. Линда теряет близких, Кевин идёт на отчаянный шаг, Марлен вспоминает забытые инстинкты. Городок становится
Это история о мальчике, который живёт в глухой деревне. Его зовут Александр. Всё вокруг — тишина, снег, пустота. Он один. Мать ушла, отец пьёт. Однажды приезжает дядя — богатый, чужой. Забирает его в город. Там шум, свет, люди. Но Александр чувствует себя ещё более потерянным. Он смотрит на мир чужими глазами. Всё кажется ненастоящим: школа, друзья, даже сам дядя. Он ищет что-то — не знает что. Пишет письма матери, но они не доходят. Потом возвращается в деревню. Отец мёртв. Дом пуст. Снег идёт
Действие разворачивается в румынской деревне, где сталкиваются прошлое и настоящее. Мать Войкула ждёт сына из тюрьмы — он убил соседа, защищая честь семьи. Но деревня не простила. Вернувшись, Алин застаёт ту же злобу, те же страхи. Люди шепчутся, избегают его. Отец пытается забыть старую вражду, но раны слишком глубоки. Сестра Алина, Виорика, мечтает уехать — здесь нет жизни, только тень былого. А вокруг — холмы, бесконечные и безмолвные. Они видели всё: кровь, слёзы, пустые обещания. И теперь
Последний день 2008 года. Оскар, парень из Окленда, пытается начать всё заново. Утро — как обычно: мама на кухне, младшая сестра капризничает, улица шумит. Он обещает исправиться, найти работу, перестать влипать в истории. Но город не отпускает. Друзья зовут на вечеринку, полиция останавливает без причины, прошлое дышит в спину. Каждая встреча — проверка: сможет ли он выбрать другой путь? Даже маленькие решения теперь весят тонну. Поезд на станции «Фрутвейл» уходит без него — и Оскар понимает,
В декабре 1937 года японские войска захватывают Нанкин. Город в огне, улицы залиты кровью. Лу Цзяньчжоу, офицер китайской армии, пытается спасти хоть кого-то — но бессилен перед волной насилия. Сян Сяосянь, школьная учительница, прячет женщин в церкви, рискуя жизнью. Кадзуки, японский солдат, сначала верит в долг перед империей — но ужас вокруг ломает его. Люди гибнут тысячами. Одних расстреливают у рвов, других сжигают заживо. Дети теряют родителей, матери сходят с ума от горя. Всё это — не
Старик-дровосек находит в бамбуке крошечную девочку — она светится, как луна. Он приносит её домой, и с этого всё начинается. Девочка, Кагуя, растёт не по дням, а по часам. Вместе с ней растёт золото и шёлк — они чудесным образом появляются в бамбуке. Старики решают: она должна стать принцессой. Но Кагуя не хочет дворцов и нарядов. Ей милее луга, детские игры, простой парень Суцэному. Но отец настаивает — знатные женихи осаждают её, предлагают несметные богатства. Она даёт им невыполнимые
В Нью-Йорке, среди книжных полок и разбитых надежд, двое — Роджер и Флоренс — пытаются спасти брак, который уже трещит по швам. Он — музыкант, застрявший в прошлом, вечный подросток с обидой на весь мир. Она — исследовательница, умная, уставшая, но ещё верящая, что можно что-то починить. Они едут в Коннектикут, к родителям. Там — пьяные разговоры, неловкие признания, старые раны. Роджер злится на всех, особенно на себя. Флоренс молчит или говорит не то. Они кружат друг вокруг друга, как планеты
Ветер воет, земля мертва. Отец и дочь — Охс и Каталин — живут в убогой хижине, затерянной в пустошах. Их дни однообразны: вода из колодца, варёная картошка, тяжёлая работа. Лошадь больше не ест, не движется — просто стоит, опустив голову. Буря не утихает. Пыль забивает глаза, ветер срывает крышу. Они пытаются уйти, но возвращаются — дороги нет, только бесконечная серая равнина. Каталин молча страдает, Охс злится на бога, на судьбу. Лошадь умирает. Теперь они вдвоём против пустоты. Еда
В далёком будущем, после гражданской войны, проигравшие вынуждены скитаться на окраинах космоса. Малкольм Рейнольдс, бывший солдат, теперь капитан корабля «Серенити», берёт любые работы — честные и не очень. Его команда: боевая Зои, её чудаковатый муж Уош, механик Кейли, наёмник Джейн и таинственная девушка-аристократка Инара. Но всё меняется, когда на борт попадают Саймон и его сестра Ривер — беглецы с правительственных лабораторий. В Ривер что-то вшили — она видит то, чего не должны знать
