В маленьком городке живёт парень — Юкио. Он тихий, незаметный, но внутри — буря. Его отец, бывший военный, воспитывает его жестоко, почти фанатично: дисциплина, холод, бесконечные тренировки. Юкио ненавидит это, но не может вырваться. Однажды он встречает Саю — странную девушку с тёмным прошлым. Она говорит загадками, смеётся невпопад, но в её глазах — та же боль. Они сближаются. Сая становится его убежищем. Но чем ближе они, тем страшнее правда: её преследуют тени прошлого, а за Юкио следят
Ты вернулся домой после долгих лет. Но дом уже не тот — и ты тоже. Марк приезжает в родной город, где всё знакомо и чуждо одновременно. Старые друзья, как тени: Йохан держит бар, Кевин живёт прошлым, а Лиза смотрит на него с усталой нежностью. Они говорят о пустяках, но за словами — пропасть. Он пытается вписаться, будто ничего не изменилось. Работает на стройке, пьёт, бродит по улицам. Но каждый взгляд, каждое молчание напоминают: здесь ему больше нет места. А потом — случайная драка, глупая,
В Рио-де-Жанейро, среди шума карнавала и ритмов самбы, живёт Пину — молодая танцовщица. Её мир — это танец, страсть, свобода. Но за яркими красками скрывается боль: она теряет зрение. Пину борется. Она не хочет сдаваться. Встречает Масуко, слепого музыканта, который учит её чувствовать музыку кожей, дышать ею. Вместе они ищут новый способ существования — без света, но с ритмом в крови. Тем временем её друг Клаус, режиссёр, снимает фильм о ней. Он пытается поймать её ускользающую красоту, но
Старик Лазареску плохо себя чувствует. Голова раскалывается, тошнит. Он звонит в «скорую» — ждёт. Приезжает фельдшер Миоара. Видит: квартира затхлая, бутылки повсюду. Старик бредит. Она решает везти его в больницу — но там только отмахиваются: алкоголик, чего с ним возиться? Ночь. Машина «скорой» мечется между госпиталями. Врачи заняты, койки заняты. Лазареску теряет сознание, его состояние ухудшается. Миоара упрямо ищет помощь — но система глуха. Он умирает в коридоре, без диагноза, почти без
Джованни — режиссёр, который снимает фильм о своей семье. Он пытается понять сына, Андреа, но тот погибает в аварии. Всё рушится. Теперь только комната — вещи, запахи, тишина. Джованни бродит по ней, трогает книги, пластинки, будто ищет следы тепла. Жена Паола молчит или плачет — они больше не могут быть вместе. Он смотрит старые записи: вот Андреа смеётся, вот спорит с отцом. Эти кадры — как нож. Джованни хочет снять кино о нём, но не может — слишком больно. Потом приходит письмо от девушки
Агент пропадает во время операции в Стамбуле — его считают погибшим. Но Бонд жив. Он возвращается, когда MI6 атакуют: взрыв в штаб-квартире, списки всех под прикрытием — под угрозой. М — Джуди Денч — в отчаянии. Её репутация трещит, враги близко. Бонд не в форме: раны болят, руки дрожат. Но он идёт по следу. Находит Сильву — Хавьер Бардем, бывший агент, брошенный М когда-то. Он хочет мести. Играет с ними, как кошка с мышью: взламывает системы, устраивает ловушки. Последний бой — в Шотландии, в
Молодая замужняя женщина, Констанс, живёт в удушливой атмосфере брака без любви. Её муж, Клиффорд, холодный, рациональный, после войны прикован к инвалидному креслу — и к своим условностям. Поместье, лес, тишина — всё давит. Пока не появляется он: Оливер Меллорс, лесничий. Грубый, простой, но живой — по-настоящему. Между ними вспыхивает страсть, запретная, яростная. Они встречаются тайно в домике среди деревьев, где нет правил, где тело и чувства важнее слов. Но мир за стенами леса жесток.
В курдской деревне на границе с Турцией дети живут среди мин и обломков войны. Они разминируют поля, торгуют снарядами, мечтают о простых вещах — но война не отпускает. Главный среди них — Сател, мальчишка с железной волей. Он организует ребят, добывает еду, пытается хоть как-то защитить их. Но появляется Арго — странный парень с мутными глазами и рацией на спине. Он говорит, что предсказывает будущее. Девочка Агрин тащит за собой слепого малыша — он будто проклятие, напоминание о том, что они
В большом городе, где небо давно стало серым от бетона, живёт детектив Мамору. Он устал, но ещё верит в справедливость. Однажды он натыкается на странное дело — самоубийство бизнесмена, которое не похоже на самоубийство. За ниточкой тянется клубок. Появляется она — Айзё Сэйдзё. Женщина с пустым взглядом и странной властью над людьми. Она шепчет им что-то — и они сводят счёты с жизнью. Мамору пытается понять: кто она? Убийца? Пророк? Или просто зеркало, в котором город видит свою гниль? Чем
Глухие горы, бесконечный лес. Пятеро друзей — Лиз, Эван, Найджел, Бен и Кристи — едут на выходные в домик у реки. Ничего особенного: костёр, выпивка, разговоры. Но ночью их машину угоняют. Они идут пешком — и натыкаются на охотничью хижину. Вроде спасение. Только внутри — кровь, цепи, фотографии пропавших. Потом — выстрелы в темноте. Кто-то выслеживает их, как зверей. Бежать некуда. Лес молчит. Друзья один за другим исчезают в зелёной чаще. Лиз пытается сохранить рассудок, но страх разъедает её
Молодая пара — Люси и Пьер — переезжает в старый дом. Она беременна, он заботлив, но тревожен. Всё кажется идеальным, пока Люси не начинает видеть странные сны: ребёнок в них не ребёнок, а что-то иное. Тени шевелятся в углах, голоса шепчут по ночам. Пьер списывает это на нервы, но Люси чувствует — её тело больше не принадлежит ей. Врачи разводят руками: анализы в норме. А потом приходят воспоминания. Дом когда-то был приютом для матерей-отказниц. Здесь что-то случилось. Люси копается в архивах,
В глухой французской деревне живёт мальчик — Кенкен. Он странный, не такой, как все: ходит вразвалку, говорит мало, смотрит в никуда. Люди смеются над ним, даже родные не понимают. Но он чувствует мир острее — ветер, землю, боль. Однажды он встречает девочку — она единственная, кто видит в нём человека. Они дружат молча, без слов. Потом её увозят. Кенкен остаётся один. Он пытается быть как все — работает на ферме, терпит насмешки. Но внутри — пустота. Всё кончается внезапно: он падает в поле и
